Dieci anni fa non avrei mai immaginato la mia vita così.

Se ci avessero chiesto "come vi vedete fra dieci anni" - una delle domande più cliché che si possono incontrare in un film, in un libro, nella vita - probabilmente nessuna delle due avrebbe saputo dare una risposta precisa.
Quello che probabilmente avremmo risposto è che saremmo state ancora amiche, non importava dove o quando.

Non sono mai stata capace di immaginare il mio futuro - non ne ho mai visto uno.
Da piccola cambiavo mille idee su quello che avrei voluto fare da "grande" e poi la mia vita è uscita dai binari e per due anni non ho fatto altro che pensare a sopravvivere - per me il "futuro" era essere ancora viva e in grado di respirare il minuto successivo a quel pensiero.
E passati i due anni non ci ho più pensato, fino a quando gli incubi non sono venuti a farmi compagnia e a mostrarmi come sarebbe stato il mio futuro - ogni tanto venivano a farmi compagnia anche di giorno ad occhi aperti.

Dieci anni fa la mia vita è deragliata, dieci anni fa sono rimasta senza benzina e ho bucato una ruota e non avevo quella di scorta e mi sono allontanata senza più voltarmi indietro.
O forse sei stata tu a farlo e io sono rimasta sotto il sole cocente di agosto e immersa nel gelo di dicembre ad aspettare qualcosa che non sarebbe mai arrivato.
O tornato, forse dipende dai punti di vista.

Dieci anni.
Dieci anni e ripenso a quella ragazzina e mi fa male il cuore, provo pena per lei.
Provo pena per quegli occhi che erano ancora fiduciosi fino a quando la luce si è spenta - esattamente come poi avrebbe fatto lei.

Ripenso a quelle ragazzina e ogni tanto la vedo ancora nello specchio che mi osserva - vedo i suoi lividi e le sue cicatrici appena accennati e lei vede i miei e i segni indelebili che hanno lasciato. 

"Ecco perché volevo farti vedere questo ulivo... perché è come te. Ha una ferita profonda che gli hanno inferto quando era bambino. Però è cresciuto lo stesso. E continua a crescere, anche se, crescendo crescendo, la ferita diventa sempre più profonda."

(Salvatore Basile - Lo strano viaggio di un oggetto smarrito)

Provo ancora rabbia, quella rabbia che non ha mai smesso di bruciare ma sono anche in grado di sorridere.
Riesco a rivedere noi due su quella panchina ad osservare i ragazzi più grandi, riesco a risentire le risate, riesco a riascoltare le canzoni con le quali eravamo fissate e che cantavamo in maniera stonata.

E in fondo, se non importava il dove e il quando, allora non basta modificare leggermente la domanda adesso?
Non basta chiedere "come ti vedi dieci anni fa?"
E allora vedi che la risposta è sempre la stessa?

Ancora amiche.

Don't let go
Of anything that you
Want here today
I'll do the same
Unless you say... Go!
I won't go!
Go!
I won't go!
Go!
[..]
I don't wanna get away
I just wanna stay the same
City street
None of this will make us change
Go!
I won't go!

On air: Soft Swells - Go!

Ci ho messo quasi un mese a finire il libro che stavo leggendo - e non perché non fosse bello. 

Ma del libro in sé ne parlerò più tardi e soprattutto altrove - e con questa frase mi riferisco al nuovo blog che ho aperto e a cui faccio pubblicità senza vergognarmi nemmeno un po': Some Books Are. 
Ne parlerò altrove perché questo è il mio blog personale e ci sono cose che vanno scritte qui e non nella recensione di un libro. 

Il libro in questione è Thirteen Reasons Why di Jay Asher. 
Si tratta di un altro di quei libri che fanno male - malissimo - e che io leggo apposta proprio per questo motivo. 

Clay torna a casa un giorno da scuola e trova un pacco senza mittente sulla soglia di casa sua, un pacco che contiene sette audiocassette con dipinti sopra con dello smalto blu numeri che vanno dall'uno al tredici. 
Dopo essersi interrogato sulla loro provenienza e dopo aver trovato un modo per ascoltarle, Clay rimane agghiacciato nel sentire la voce di Hannah Baker - la voce della ragazza per la quale aveva una cotta e che si è suicidata un paio di settimane fa. 
La ragazza che nell'introduzione alla sua storia spiega che ogni lato delle audiocassette è "dedicato" ad una persona, che ognuna di quelle persone ha contribuito alla sua decisione di farla finita. 
La ragazza che obbliga tutti i partecipanti alla lista a sentire le cassette una per una e fino alla fine, pena la diffusione di un secondo set di cassette che verrà reso pubblico da qualcun altro e che metterà a nudo tutti gli sporchi piccoli segreti delle persone coinvolte. 
E Clay, sconvolto, non può fare altro che ascoltare Hannah raccontare la sua storia e temendo il momento in cui arriverà il suo turno - pur non sapendo in che modo possa aver contribuito. 

Ci ho messo quasi un mese a leggerlo e non perché l'ho letto in inglese o perché fosse scritto male. 
Ci ho messo quasi un mese a leggerlo perché continuavo a trovare scuse per non andare avanti nonostante fossi spinta ad arrivare alla fine di ogni "lato" - A o B che fosse - per scoprire chi sarebbe stato il prossimo della lista. 
Ci ho messo quasi un mese a leggerlo perché è un libro "difficile" - non è stato difficile per la scrittura o la lingua come ho già detto. 
Lo è stato per la tematica perché è stato uno di quei libri che ha risvegliato cose dentro di me che so essere pericolose e che è meglio lasciare dormire finché la quiete dura. 

Non è un mistero per nessuno qui il fatto che io sia un'autolesionista. 
Non ho mai fatto nemmeno mistero che a tredici anni mi sono guardata allo specchio e ho visto un'estranea fissarmi di rimando e che, come se non fossi più cosciente, ho sfilato la cintura dai miei jeans e me la sono stretta al collo stringendo sempre più - fissandomi intanto allo specchio fino a quando non sono tornata alla realtà. 

Leggere questo libro è stato un pugno nello stomaco. 

Hannah elenca tredici motivi che l'hanno spinta a suicidarsi e come spiega lei, non sono i tredici motivi in sé la causa. 
Sono tutte le cose che si sono accumulate, sono quella palla di neve che assume le proporzioni di una valanga inarrestabile. 
Perché agiamo senza pensare, senza conoscere gli altri e la loro vita, senza sapere che una cosa che per noi è un'inezia per qualcun altro può essere un problema. 
Perché ogni cosa influenza tutto il resto. 
Perché tredici anni forse sono pochi e qualcuno potrebbe obiettare che a quell'età non hai vissuto per un cazzo e che non hai giustificazioni per provare a suicidarti, ma nessuno poteva sapere quello che stava succedendo nella mia vita. 
Tutte quelle persone che mi chiedevano il perché del mio comportamento e perché non parlassi e che non dovevo prendermela per una cosa così piccola non sapevano che anche le cose piccole, una volta messe insieme vicine, diventano enormi. 

You don't know what went on in the rest of my life. At home. Even at school. You don't know what goes on in anyone's life but your own. And when you mess with one part of a person's life, you're not just messing with just that part. Unfortunately, you can't be that precise and selective. When you mess with one part of a person's life, you're messing with their entire life. 
Everything... affects everything.

C'è una scena nel libro nella quale Hannah racconta di come - durante una lezione che in inglese si chiama Peers Communication e che non ha una vera corrispondenza ad una lezione italiana e non so come l'abbiano tradotta in italiano, ma ci andiamo vicino con un qualcosa come Scienze Sociali - abbia scritto un biglietto anonimo chiedendo che nella discussione della lezione successiva si parlasse di suicidio perché lei iniziava a pensarci un po' troppo spesso e non sapeva di iniziare a mostrare già i primi segnali di allarme. 
Perché era il suo sottile e discreto modo di chiedere aiuto e sperava che qualcuno vedesse in lei quei cambiamenti che avrebbero fatto in modo che qualcuno la fermasse. 

Ma quello che è successo nella lezione successiva non è stato quello che lei si aspettava. 
Tutti parlavano della cosa con irritazione, erano irritati dal fatto che la persona in questione non si fosse esposta firmando con il proprio nome - come se sapere il nome e i dettagli della persona fosse fondamentale per parlare dell'argomento a dovere. 
E infine c'è stata questa ragazza che ha affermato che non firmandosi, la persona che aveva scritto il biglietto voleva soltanto ricevere attenzione. 

Una cosa simile è accaduta anche a me, però molti anni dopo quel primo tentativo di suicidio. 
Ero ancora in quei due anni infernali, ma non ricordo se era la fine del quarto anno di liceo oppure l'inizio del quinto - ricordo che comunque mi tagliavo quasi tutti i giorni. 
Non ricordo che lezione fosse e quindi non ricordo nemmeno il professore - non ricordo se era la lezione di pedagogia con l'insegnante che aveva annunciato con una indelicatezza che ancora mi fa accapponare la pelle davanti a tutta la classe che io mostravo segni di autismo. 

Il punto è che in qualche modo il discorso era finito sull'autolesionismo e davvero, le cose si sono svolte un po' come nella storia di Hannah. 
C'erano queste mie compagne di classe che si erano messe a discutere su come non capissero le persone che sceglievano volontariamente di farsi del male e cosa le spingesse e che, alla fine, cercavano solo di ottenere attenzione. 
E io ero lì, seduta al mio banco, divisa tra la voglia di tremare e nascondermi perché non mi scoprissero e quella di alzarmi in piedi e di urlare. 

Volevo gridare loro che, se volevano risposte, bastava che mi guardassero. 
Volevo urlare e chiedere se non notassero niente di diverso in me, se non notavano come avessi preso a nascondermi in vestiti più grandi di me o le occhiaie che avevo perché non dormivo oppure il trucco pesante nero. 
E avevano notato il fatto che non parlassi più e non guardassi più nessuno negli occhi? 
Avevano notato il fatto che indossassi polsini costantemente e che quella volta che il professore di ginnastica voleva insegnarci a sentire il battito dal polso, io sono quasi svenuta a causa del panico che avevo iniziato a provare quando si è avvicinato a me per il terrore di essere scoperta? 

Ma sono stata zitta. 
Sono rimasta seduta al mio banco e sono rimasta in silenzio, ascoltandole farmi a pezzi senza che sapessero che era di me che stavano parlando. 

Se avessi voluto l'attenzione della gente, sarei andata in giro con le maniche della felpa tirate su e avrei sventolato il mio polso sinistro sotto il naso di tutti. 
E invece facevo di tutto per nascondermi e inventavo scuse su scuse perché non volevo attenzione - io volevo aiuto. 

Ma quando le persone attorno a me hanno iniziato ad accorgersene era già troppo tardi, avevo imparato a fare a meno di loro e a gestire da sola me stessa. 
Io mi sono aiutata da sola perché quella lametta è stata - forse è ancora - la mia malattia, ma è stata anche la mia cura. 
Sarebbe bastato prendere il bloc-notes sul quale scrivevo e disegnavo sempre durante le lezioni da sotto il mio banco in un momento in cui non fossi stata presente per leggere tutta la merda che riversavo su quelle pagine, per vedere i disegni stilizzati di una persona impiccata che penzolava da una corda e gli innumerevoli disegni di lapidi. 

Stavo male, ma nonostante i segnali fossero tutti lì e fossero chiari, nessuno li coglieva - anzi, tutti continuavano ad aggiungere schifo su schifo. 

Una volta - forse in un post dell'estate del 2014 - ho scritto che so di non essere a rischio suicidio da molto tempo però non posso negare che il pensiero, quando il controllo mi scivola tra le mani, ogni tanto torna a farmi visita. 
Ma so controllarmi, un po' perché è stata proprio quella lametta a mettere un limite al mio farmi del male e un po' perché l'indifferenza un giorno mi è venuta in soccorso e ha anestetizzato tutto. 
Avrebbe potuto finire male e in più di un'occasione, ma poi le cose sono migliorate e so di non essere più a quel punto della mia vita - che io la mia valanga sono riuscita a scamparla. 

E ogni giorno spero di non ritrovarmi sotto una montagna di neve. 

On air: Ne-Yo and Cher Lloyd - It's All Good 

"Have you lost a lot of people, John?

But you don't talk about any of them, do you?

Why do you think that is?"

"It's a occupational hazard. With the work I've done,

privacy becomes... a habit."

"Maybe it's time for some new habits."

"Sometimes, habits are there to protect you."

"From what?"

"From life. From the way things go.

From the fact that every time you get close to someone, you..."

Ci sono cose che cerco di dimenticare, ma poi ci pensa uno dei miei telefilm preferiti a ricordarmelo. 
Ci pensa John Reese di Person of Interest, uno che come me non sorride quasi mai e parla ancora meno.


Non sono sparita, semplicemente non avevo voglia di scrivere. 
Se è per questo non avevo neanche l'ispirazione.

L'ispirazione è sempre stata altalenante nella mia vita. 
A volte mi colpisce all'improvviso e non ho niente a portata di mano per poter scrivere - molto spesso mi colpisce mentre sto guidando in macchina perché un certo verso di una certa canzone mi fa venire in mente delle cose. 
A volte ci metto giorni a comporre un post che abbia anche solo un vago senso e altre volte mi siedo alla scrivania e basta, scrivo senza fermarmi - scrivo fino a quando la mia testa non è vuota.

Ci sono mattine come questa in cui sto guidando, la musica suona nell'abitacolo della macchina e mi rendo conto che sto bene così - che non ho bisogno di altro.
Che le uniche cose che mancherebbero forse sono un clima tiepido, il sole e il vento che entra dal finestrino aperto a scompigliare i capelli. 
E come ero stata bene e di buon umore quel giorno della settimana scorsa in cui era uscito il sole - il sole a dicembre è capace di sedare qualsiasi inquietudine si stia muovendo in quel momento nella mia testa.

Non so quando sono diventata così anestetizzata nei confronti di tutto, quando ho dimenticato come si fa a provare sentimenti ma posso immaginarlo. 
Immagino che sia stato quando sono passata dal sentire tutto - ogni cosa - tutto insieme al fissare il vuoto con nessuno in grado di raggiungermi nel posto in cui mi ero nascosta. 
Immagino che sia stato in quel mese di febbraio, a soli due mesi di distanza dal compimento dei miei diciannove anni.

Non sono mai riuscita ad avere le mezze misure - per me è sempre stato tutto bianco o nero, mai toni di grigio nel mezzo. 
Con me è sempre stato tutto o niente e tra il tutto di quel dolore che sentivo alla fine ho scelto il niente. 
Ma non è mai stato un vero "niente" perché sotto l'apatia e l'indifferenza ancora covavano dolore e nervosismo e rabbia - quella rabbia che non ha mai smesso di bruciare tutto ciò che era rimasto del resto fino a ridurlo in cenere.

Non ricordo come sia provare qualcosa di diverso da quelle tre sensazioni.

Ma ci penso, eccome se ci penso. 
Ascolto quelle poche canzoni romantiche presenti nella mia playlist e provo ad immaginare cosa si debba provare e a volte riesco a sentire il fantasma di quelle sensazioni. 
Le canto e mi sembra di sentire la loro carezza sul viso.

Ma poi la canzone finisce e io torno ad essere la stessa ragazza di sempre, inizia un'altra canzone e mi dimentico di tutto il resto perché non mi importa finché c'è musica che suona. 
E mi dico che ci penserò quando smetterà di suonare.

Ma per me la musica non smette mai di suonare. 
È una delle mie tecniche di sopravvivenza, come quella che usavo anni fa per scendere dal letto e affrontare la giornata - se ce l'ho fatta ieri, posso farcela anche oggi.

In questi giorni ho ripensato molto alla persona che ero, a quella ragazzina appena maggiorenne che a malapena riusciva a stare in piedi.

E sempre per restare in tema di telefilm, ieri sera ho guardato Grimm con i miei e oggi pomeriggio mi sono guardata il finale di stagione di Hell on Wheels e la 4x08 di Game of Thrones che ho registrato.

Avendo fatto partire la registrazione con molto anticipo per evitare di perdere anche un solo singolo fotogramma, prima di Game of Thrones c'era il finale di una puntata di Ghost Whisperer - uno dei pochi telefilm che non ho mai terminato di vedere perché mi era venuto a noia.

Quella puntata però - La Maledizione della Nona - me la ricordavo bene perché mi ha regalato una delle canzoni più belle della mia vita e mentre mi guardavo il finale prima di vedere lo scontro tra la Vipera Rossa e la Montagna (anche se sapevo già come sarebbe andata a finire, maledetti spoilers), mi sono chiesta come ho fatto a dimenticarmi della sua esistenza. 
Forse perché quella canzone appartiene a quegli anni che tento sempre di dimenticare e di far finta che non siano mai esistiti. 
Ma ci sono stati.

Probabilmente quella canzone è stata la prima in assoluto delle canzoni che mi sono state regalate dai telefilm. 

E mia madre ha detto che se la ricordava più struggente, ma per me è senza tempo - ancora io mi sono ritrovata in lacrime nel sentirla. 
Quella canzone era mia in un modo che nessuno poteva capire - era mia in anni in cui ancora non sapevo come mettere nero su bianco come mi sentivo nonostante riempissi pagine e pagine di bloc-notes ovunque fossi. 

Quella canzone era dei Midnight Hour e si chiamava Running Away. 
Con me, certe cose non accadono mai per caso. 

Don't lie and say that it's OK.
It's alright if there's nothing more to say.
So I'm running away.
I'm leaving this place.
Yeah, I'm running away.
I'm running away.

Don't tell me I'm the one to blame.
It's too late for you to make me stay.
No, I won't stay.
So I'm running away.
I'm leaving this place.
Yeah, I'm running away.
I'm running away.

And faster than you can follow me from this lonely place.
And farther than you can find me, I'm leaving
Yeah I'm leaving today.
And I, I'll never let you find me.
I'm leaving you behind with the past
No, I won't look back.
And I don't want to hear your reasons.
Don't want to hear you tell me why I should stay.

And try, and try to understand me
And try to understand what I say when I say I can't stay
I, I'm moving on from this place
I'm leaving and I won't quit running away.

Midnight Hour che avevano altre due canzoni che si chiamavano rispettivamente Nothing Lasts Forever e This Is Where It Ends. 
Non ho mai detto di essere stata una persona allegra.

E presa dalla scia, ho riascoltato anche altre canzoni di quegli anni. 
Ho riascoltato i The Mission District, scoperti a casa di questa ragazza che conoscevo e da cui io e la mia amica di Milano avevamo dormito dopo essere andate a vedere un concerto degli Your Hero nel febbraio del 2009. 
Ho riascoltato i There For Tomorrow - scoperti più o meno nello stesso periodo dei You Me At Six. 
Ma con i There For Tomorrow l'amore è durato solo il tempo di due canzoni, però ancora le strofe di Pages sono capaci di fare presa su di me. 

The turns you had to take still keep you awake
Down come the walls where you once stood
From constant changes you have made
You'll keep inside 'til you have a say

[..]

The only time you had to think of all the things involved
Came when you were least expecting
And now it's up to us to replace it
To tell us when ages have made a difference
Cause changes tell just who we are 

Ogni tanto dimentico quanto sono belle certe canzoni. 
Ogni tanto dimentico quanto sanno descrivermi bene.

Mi lamento sempre di quei ricordi, della persona che ero ma dico sempre comunque che un po' sento nostalgia di lei. 
Per molte cose sono insoddisfatta della mia vita, ma per il resto sono contenta delle persone che mi circondano ora.

Quelle canzoni non vengono più suonate da anni, ma ancora le conosco. 
Ancora comunque per me significano qualcosa perché sono state un gradino per arrivare alla persona che sono oggi. 
Ogni tanto dimentico che ci sono canzoni che spiegavano la mia vita e quello che sentivo all'epoca perché ora ce ne sono altre, ci sono band che sono i capisaldi della mia colonna sonora quotidiana e che non hanno bisogno di essere prese a piccole dosi come le altre.

Ma io trovo sempre nuove canzoni e quando mancano canzoni nuove, riscopro quelle vecchie. 
E quando quelle vecchie fanno troppo male, ne ho sempre una manciata che dicono le stesse cose senza avere l'effetto di una coltellata. 

It would break your heart, if you knew me well.
See, I have run so far that I've lost myself.
And there are things I have seen that I never will tell.
They drove me out of my mind and inside of myself. 

On air: The Gaslight Anthem - Break Your Heart 

Il libro numero 49 della mia Reading Challenge è stato Il Piccolo Principe di Antoine de Saint-Exupéry. 

Sebbene sia presente in casa mia da più di dieci anni, la settimana scorsa è stata la prima volta che l'ho letto perché ricordo benissimo che quando avevo letto la storia dell'autore prima che iniziasse il libro vero e proprio e avevo scoperto che era morto nella Seconda Guerra Mondiale, mi ero presa malissimo e non ho più voluto toccarlo.

Ogni tanto mi è capitato di scrivere che a volte serve un momento specifico per leggere un determinato libro. 
So che High Fidelity di Nick Hornby non mi avrebbe fatto lo stesso effetto se l'avessi letto appena l'ho comprato, esattamente come leggere The Fault In Our Stars di John Green appena dopo la scomparsa di Cico mi ha aiutata a stare un po' meglio. 

Probabilmente Il Piccolo Principe è un libro che avrei dovuto leggere da piccola, quando ancora ero una bambina e credevo che tutto fosse possibile. 
Ora sono come quegli adulti additati nel libro che non hanno più immaginazione. 

Probabilmente l'adulta che sono ora è troppo cinica per cogliere il senso vero e proprio della storia, sebbene sia vero che c'è una parte di me che si crede Peter Pan e si rifiuta di crescere.  

Il Piccolo Principe è arrivato in casa mia tramite la mia zia di Bergamo, quando un anno ci ha portato giù questo scatolone di libri che Lara non leggeva più e che loro non sapevano dove mettere. 
E tra quei libri c'era anche la mia prima copia di Orgoglio e Pregiudizio di Jane Austen e sul serio, la quantità di copie che possiedo di quel romanzo è quasi imbarazzante. 
Avevo forse dodici anni, magari tredici e Orgoglio e Pregiudizio è stato il primo libro di cui mi sono innamorata. 

Sebbene io abbia iniziato Il Piccolo Principe giovedì mattina e sia piuttosto corto come libro, l'ho finito solamente ieri notte.
La storia non riusciva a prendermi e sul serio, l'ho ritenuto altamente sopravvalutato. 
Perlomeno fino a quando non sono arrivata a questo punto: 

«..Tu, tu avrai delle stelle come nessuno ha...»
«Che cosa vuoi dire?»
«Quando tu guarderai il cielo, la notte, visto che io abiterò in una di esse, visto che io riderò in una di esse, allora sarà per te come se tutte le stelle ridessero. Tu avrai, tu solo, delle stelle che sanno ridere!»
E rise ancora. 
«E quando ti sarai consolato (ci si consola sempre), sarai contento di avermi conosciuto. Sarai sempre il mio amico. Avrai voglia di ridere con me. E aprirai a volte la finestra, così per il piacere... E i tuoi amici saranno stupiti di vederti ridere guardando il cielo. Allora tu dirai: "Sì, le stelle mi fanno sempre ridere!" e ti crederanno pazzo. T'avrò fatto un brutto scherzo...» 
E rise ancora.
«Sarà come se t'avessi dato, invece delle stelle, mucchi di sonagli che sanno ridere...»

E niente, sono scoppiata a piangere come una dannata ragazzina. 
E so anche perché. 

Perché quel pezzo di storia ha toccato quelle corde che lascio vengano toccate solo due volte l'anno. 
Perché tutto quel pezzo sulle stelle e su come il guardarle avrebbe ricordato al narratore il piccolo principe era fin troppo simile al mio alzare lo sguardo al cielo in agosto e pensare a mio nonno quando vedo una stella cadente. 
Al pensare ingenuamente che sia lui che ricambia il mio saluto.

E io ero sdraiata sul mio letto all'una di notte a singhiozzare come una disperata cercando di non farmi sentire.
Ultimamente non ho proprio nessuna sorta di controllo sulle mie lacrime. 

On air: Placebo - Running Up That Hill

Lo scorso sabato sera, prima di uscire, ho visto il terzo season finale di Elementary su Rai Due.
E Sherlock, dopo essere stato messo sotto pressione a causa del rapimento del suo amico e a dura prova da un suo ex-amico tossico - lo stesso che gli ha rapito l'amico attuale - alla fine cede e ricomincia a drogarsi.

E quanto speravo io che non avrebbe ricominciato.

E quanto sono ingenua a pensare e sperare queste cose perché io stessa, presa dalla "giusta" combinazione di fattori, non riuscirei a resistere davanti a qualcuno che mi offre una lametta.

L'altro giorno ho visto sulla credenza un pacchetto di lamette che mio padre doveva portare in bagno perché là non ne aveva più per radersi.
L'ho visto e la mia mano destra ha avuto un fremito e mi si è contratto lo stomaco.
Tutta la pelle che potevo tagliare con quelle lamette.

Ma ho resistito.
Volevo intascarmele, ma ho resistito.

Ho sempre scritto che io posso essere considerata alla stessa stregua di una drogata.

Sono in perenne riabilitazione e vedere una lametta per me è l'equivalente dell'offerta di una dose.
La lametta è la mia droga da quando avevo diciotto anni.

Ogni giorno è una lotta, ogni situazione che mi mette sotto stress mi fa venire voglia di tagliarmi.
Anche un singolo graffio fatto accidentalmente sul lavoro - una singola linea all'interno dell'avambraccio causata da un'anta di un armadietto aperta - mi fa venire voglia di aggiungerne altre.

Ma nessuno mi dà una medaglia per quando raggiungo il traguardo dei tot mesi "pulita" - anche perché comunque non credo che esista una Autolesionisti Anonimi.


Novembre è un mese problematico per me.
Rifiuto così tanto l'idea di novembre che non ho ancora girato il mese del calendario in camera mia.
Continuo a dimenticarmene, me ne ricordo quando sono già fuori casa e quando torno, poi girare quel maledetto foglio che mi sbatte in faccia che siamo nel mese più infernale di tutti è davvero l'ultimo dei miei pensieri.
Probabilmente il mio inconscio fa apposta a farmelo dimenticare.

Come ho scritto l'ultima volta, negare sempre.
Negare anche davanti all'evidenza.

Un paio di settimane fa io e mio padre abbiamo portato Alaska a fare le vaccinazioni e ha stabilito che è molto più piccola di quello che pensavamo e che a quanto pare è nata in questo mese un anno fa.

Cico aveva il suo compleanno, l'avevo scelto a metà agosto - a me piacciono i numeri che finiscono in cinque e zero e cosa c'era di più perfetto della metà del mese e a soli due giorni di distanza da quello di mio nonno?

Con Alaska però quando è stato il momento di scegliere una data, le cose si sono parecchio complicate.
Non ho voluto il 10 e il 13 perché sono legati a brutti giorni della mia adolescenza - e il 13 in particolar modo è stato il giorno in cui ho avuto un crollo nervoso a scuola e sono andata a nascondermi nello spogliatoio in palestra.
Il 13 novembre è anche il giorno che, negli anni a seguire, ho battezzato come la morte della persona che ero e al cui funerale non si è presentato nessuno.
Elisa quel giorno non era presente a scuola e questo ha contribuito a lasciarmi più vulnerabile, senza nessuno che mi potesse coprire le spalle.

Credo sia stato proprio quello il giorno in cui ho smesso di parlare per la prima volta.
Ricordo le mie compagne di classe - le mie presunte "amiche" - che mi chiedevano di parlare e come potevano loro aiutarmi se io non dicevo qual'era il problema?
Come spiegare che il mio problema erano loro?

E così stavo in silenzio, soffocando quei singhiozzi e quelle urla che minacciavano di uscire ad ogni respiro.

Ho continuato a non parlare per tutto il resto delle mattina fino a quando il compagno di classe per il quale avevo una cotta all'epoca e che era seduto dietro di me non mi ha chiamata e fatta girare, mi ha guardata fisso negli occhi - cosa che quel giorno non avevo permesso a nessun altro di fare - e mi ha chiesto: "Sono state quelle stronze di ********* e di *****, vero?"
E quando ho a malapena sussurrato un "Come fai a saperlo?", lui mi ha risposto con un "Si vede come ti trattano."
Alla faccia di quelli che dicono che gli uomini non si accorgono di niente.

E mi ha spiazzata così tanto non perché era il ragazzo che mi piaceva a dirmelo, ma perché per come mi trattavano tutti i giorni era quasi come se fossi invisibile.
Potevo essere di fianco a loro e sarebbe stato come se non fossi mai stata presente, potevo parlare ma sarebbe stato come se le mie parole non avessero avuto alcun suono tanto mi ignoravano.
E io ero arrivata al limite e l'avevo anche sorpassato da un pezzo.

Quelle due frasi pronunciate da ****** mi hanno spiazzata perché mi hanno dato la prova che non era frutto della mia immaginazione o della mia tendenza al melodramma o della mia angoscia adolescenziale.
Era vero, era reale.

Era vero che tutti correvano da me quando avevano bisogno di copiare i compiti, che andavano a frugare nel mio zaino alla ricerca dei libri e dei quaderni interessati, facevano il giro della classe senza chiedere permesso o poi me li lanciavano sul banco senza dire nemmeno un misero "grazie".
Era vero che per il resto delle ore mi ignoravano e mi trattavano come se non esistessi e odiavo il martedì perché a mensa mi lasciavano sempre l'ultimo posto in fondo al tavolo e non riuscivo mai a sentire la conversazione e quindi era come mangiare da sola.
Era vero che facevano piani per trovarsi il sabato pomeriggio in mia presenza e alzavano la voce per farsi sentire bene e il lunedì raccontavano di come si erano divertite in piazza e dei ragazzi che avevano visto.

E lo so, visto adesso che ho il doppio di quegli anni sembra stupido, ma la tredicenne che ero voleva soltanto avere delle amiche e non essere continuamente respinta e rifiutata.
E anche per questo mi sono attaccata ad Elisa in quel modo - pretendendo sempre rassicurazioni su quanto valessi e quanto mi volesse bene come a una sorella fino a quando non ho tirato troppo la corda.

Il punto è che ****** e anche altri miei compagni di classe maschi avevano notato quello che credevo passare inosservato, essere invisibile - esattamente come me.

Finché dopo quell'invisibilità sono stata io stessa in prima persona a cercarla.

Odio associare la parola "vulnerabile" a me stessa.
Odio pensare a me come una vittima di bullismo e anche per questo evito l'argomento e, se posso, evito anche di soffermarmici con il pensiero.

Negare sempre.
Negare anche davanti all'evidenza.

Tornando ad Alaska, non ho voluto il 15 perché è la data in cui è morto mio nonno e non ho voluto il 17 perché è stato il giorno in cui è stato fatto il funerale.

Ho rifiutato categoricamente il 27 perché è il giorno in cui è morto Cico.

Novembre è un campo minato di dolore e desolazione.

E mio padre, quasi sapesse tutte queste ragioni - a parte quelle ovvie di mio nonno e Cico - ha proposto l'undici e lì non ho avuto nulla da obiettare.
Anzi, mi piace - Alaska avrà il suo compleanno l'11/11.
Mi piace.

Finalmente qualcosa di positivo in un mese che per me non ha mai rappresentato altro che sofferenza. 

"Nothing can drive one closer to his own insanity
than a haunting memory refusing its own death."
Darnella Ford

On air: 30 Seconds To Mars - Hurricane

Ero convinta che non avrei più trovato tracce di te in una canzone e invece stamattina ascoltando una traccia che normalmente schivo, mi sono accorta di un verso che descrive perfettamente quello che sei stato per me e l'impatto che hai avuto sulla mia vita.  

"It's just a fantasy, taking over like a disease
Pull me out of this, I can't breathe"

E se ti ricordi, non è la prima volta che ti paragono ad una malattia.
Ho sempre detto che sei stato come veleno per la mia anima.


E restando in tema di canzoni, siccome sto leggendo How to be Good di Nick Hornby, il pensiero mi va automaticamente ad High Fidelity.
E siccome anche io come Rob Fleming ho il vizio di fare liste, ho pensato che fosse giusto fare una lista dei miei gruppi preferiti e spiegare brevemente come, quando, dove e perché.

1. Yellowcard
2. Simple Plan
3. Boys Like Girls
4. You Me At Six
5. Mayday Parade

Here we go.

1. YELLOWCARD
La scoperta degli Yellowcard per me è arrivata nel 2004 o 2005.
Più probabile nel 2005.
Non sono sempre stati il mio gruppo preferito, sia chiaro.
Ero in un periodo di cambiamenti, un periodo in cui volevo capire cosa fosse andato storto e cosa avesse rovinato alcuni dei rapporti interpersonali che avevo.
E cambiando me stessa, ho sentito la necessità di cambiare anche musica perché quella che ascoltavo prima non era più in grado di coprire il silenzio.
O le grida.
Penso che forse possiamo dire che stavo entrando nella mia fase pseudo-emo e nella mia ricerca di suoni nuovi mi sono imbattuta negli Yellowcard - Yellowcard che all'epoca andavano forte e che venivano etichettati come una delle band della nuova ondata di emocore.
Quando era di moda essere emo, ecco.
Tutte le canzoni di Ocean Avenue più famose erano già uscite - l'omonima Ocean Avenue che dava il nome all'album, Way Away, Only One, Breathing.
Probabilmente Only One è la prima canzone loro che ho ascoltato.
E poi è arrivato quel dannato 2006, ma il 2006 ha portato anche Lights and Sounds - e anche Cico, ma quella è un'altra storia - e forse ad oggi è ancora il mio album preferito.
Quell'album ha anche segnato - cementato - quel "qualcosa" che mi ha portata al punto in cui sono adesso.
L'anno dopo è stata la volta di Paper Walls, ma ero presa da altra musica e quindi sì, Paper Walls si è aggiunto agli altri, ma non è stato "incisivo" come altri album di quello stesso periodo - non avrei capito la sua importanza se non diversi anni dopo.
Con l'album successivo - When You're Through Thinking, Say Yes - del 2011 è scattato invece qualcosa, anche se non saprei di preciso dire o indicare cosa.
Mi sono sempre piaciuti gli Yellowcard, ma forse perché mi ero liberata di molti pesi e perché ero più "serena" e non avevo più bisogno di coprire il silenzio in quanto avevo imparato a comprenderlo e ad accettarlo, quell'album l'ho "ascoltato" sul serio e boom, è stato il momento in cui gli Yellowcard hanno iniziato a rappresentare - dopo quel primo gradino di cinque anni prima - tutto quello che oggi significano per me.
Davvero, me ne sono resa conto solo ora, come da titolo ho smesso di pensare a tutto il resto e ho detto di sì a quello che avevo davanti - e nelle orecchie.
E da quel 2011 non è stato altro che un crescendo di amore.

2. SIMPLE PLAN
Per i Simple Plan, il discorso dell'approccio alla loro musica è più o meno analogo a quello degli Yellowcard.
Ero proprio agli inizi della mia fase di cambiamento e la loro musica mi sembrava così "ribelle" rispetto a quella che ascoltavo prima.
Inoltre stavo finalmente espandendo il mio inglese e in quella fase in cui mi sentivo sola contro il mondo, Welcome To My Life era la canzone che esprimeva perfettamente tutto quello che provavo.
Era il 2004 ed era il loro secondo album - Still Not Getting Any....
Era il 2004 e Shut Up e Welcome To My Life nel corso dell'anno successivo hanno fatto avvicinare me e Serena e allontanare Elisa - musicalmente parlando.
Il loro terzo album è uscito nel 2008 - un anno dopo il terzo album degli Yellowcard - e sebbene ad oggi siano gli Yellowcard quelli in cima alla mia classifica, nel corso di quegli anni ho seguito con più attenzione i Simple Plan.
Welcome To My Life aveva fatto da primo gradino, ma la svolta è arrivata proprio con quel terzo album.
E poi il vederli live nel 2010, sentire in anteprima You Suck At Love dell'album che sarebbe uscito l'anno successivo, un EP altri due anni dopo e ora il secondo singolo dell'album che uscirà ad inizio 2016 e scoprire che l'amore per loro è forte come il primo giorno.
E allora davvero you make my crazy little heart go boom.

3. BOYS LIKE GIRLS
I Boys Like Girls sono entrati nella mia vita nella primavera del 2007, ormai verso la fine del mio quarto anno di liceo.
Era uno dei singoli del loro primo album pubblicato l'anno precedente: si trattava di The Great Escape.
Eravamo forse a cavallo tra aprile e maggio e io in quel periodo stavo malissimo, ma così tanto male che non sapevo più come andare avanti e avevo cominciato a tagliarmi perché non sopportavo più la pressione.
Stavo male e seguivo tutti i siti di musica possibili alla ricerca di nuovi artisti e nuovi suoni perché non ne avevo mai abbastanza, perché volevo uccidere quel fottuto silenzio e quelle ancora più fottute grida nella mia testa.
E poi c'eri tu che ti eri appena messo con lei e dio, quanto odiavo vedervi insieme perché poi voi non facevate altro che mettervi in mostra.
C'erano quei sabato pomeriggio segnati dalla lametta e c'erano quei sabato sera compromessi dal vedervi in giro negli stessi posti che frequentavo io.
E poi c'era The Great Escape, con quella promessa di fuga che desideravo con tutta me stessa e quel they don't mean a thing tonight del ritornello in cui riponevo tutte le mie speranze.
Ma anche nel caso dei Boys Like Girls la svolta è arrivata con l'album successivo e dio, se Love Drunk non parlava di te in tutte le canzoni.
Ho sempre amato gli Yellowcard e i Simple Plan perché descrivevano perfettamente la mia vita e i miei stati d'animo, ma ho iniziato ad amare i Boys Like Girls perché parlavano di te - perché Martin metteva in poesia sentimenti e ricordi a cui io non sapevo nemmeno dare un nome.
Ma la vuoi sapere una cosa strana?
Sebbene Love Drunk sia un album che parla di te dall'inizio alla fine, anche in questo caso è forse ancora il mio preferito - un po' come Lights and Sounds degli Yellowcard di quell'anno del cazzo.
E anche se tu sei in ogni canzone di quel disco, i Boys Like Girls continuano ad essere "miei" e nemmeno tu sei riuscito a portarmeli via come hai fatto con tanti altri.
E sebbene siano stati anni infernali, sono enormemente grata a quel periodo nero che mi ha spinta a cercare musica nuova per lenire la mia anima e all'ispirazione che mi ha colta nel vedere accoppiate parole come "Boys Like Girls" con "The Great Escape".
Alcune delle cose migliori della mia vita sono nate proprio dall'ispirazione.

4. YOU ME AT SIX
Con gli You Me At Six ho rotto la tradizione che ha sempre caratterizzato i miei gruppi preferiti e con loro ci sono stata sin dall'inizio, sin da quando canzoni come Save It For The Bedroom e You've Made Your Bed e Gossip giravano ancora come versioni demo e non come quelle poi definitive che sarebbero andate a finire nel loro primo album - Take Off Your Colours.
E dio, quanto mi piaceva quel primo album che mi ha accompagnata nell'anno in cui ho finito il liceo e iniziato l'università.
La tradizione però resta in quanto il mio apprezzamento per gli You Me At Six è diventato qualcosa di più serio con il secondo album, Hold Me Down, del 2010.
Amavo tutto di quel disco e anche in questo caso posso affermare in sicurezza che ad oggi è tuttora il mio preferito.
Sinners Never Sleep del 2011 mi ha accompagnata durante l'ultimo anno di università, con This Is The First Thing e Crash che parlavano di te in maniera abbastanza scomoda inframmezzate però da No One Does It Better che ho sempre considerato mia.
Ma già qui ho trovato poco in comune, se escludiamo le tre canzoni sopra citate - non so, forse un leggero cambio di stile e di suoni che non mi ha fatto amare quel terzo disco tanto quanto i precedenti.
Con il lavoro successivo, Cavalier Youth del 2014, ho ritrovato quei suoni che ho sempre trovato caratteristici degli You Me At Six e mi piacciono molte di quelle canzoni, tuttavia l'album non ha fatto presa come mi aspettavo.
Gli You Me At Six però restano comunque gli You Me At Six e non esiste universo in cui potrei rinnegare qualcosa di loro.

5. MAYDAY PARADE
Il discorso per i Mayday Parade è simile ma allo stesso tempo diverso da quello degli You Me At Six.
Anche loro sono entrati nella mia vita nel 2007 come i Boys Like Girls e indovina per colpa di chi?
Già, proprio tu.
Miserable At Best è stata la prima loro canzone che ho sentito e come mi devastava l'anima quella, nient'altro in quel periodo.
Ma tutto l'album A Lesson In Romantics mi piaceva, con il picco nella canzone intitolata If You Wanted A Song Written About You, All You Had To Do Was Ask.
Ci sono state canzoni di mio gradimento anche in Anywhere But Here del 2009, ma il vero amore è stato con l'album omonimo del 2011 - con la splendida Call Me Hopeless, Not Romantic dove sono un po' chi canta e un po' la ragazza di cui si parla.
L'album Mayday Parade è ancora quello in cui mi ci ritrovo di più perché Monsters In The Closet del 2013 non è riuscito a fare il bis, tranne che per le tre bonus track.
Tra un paio di mesi uscirà Black Lines, ma se devo essere sincera i primi due singoli non mi hanno colpita in particolar modo.

Credo che una menzione speciale se la meritino anche gli A Day To Remember perché pure loro sono nella mia vita musicale solo per pura ispirazione.
Onestamente non ricordo che anno fosse, forse il 2007 anche in questo caso perché dev'essere stato quello l'anno in cui ho ascoltato praticamente chiunque avesse inciso almeno una canzone.
In ogni caso cercavo anche in questa occasione qualcuno di nuovo e mi ispirava il nome della band e mi sono lasciata ispirare dal titolo della prima loro canzone che ho ascoltato - You Had Me At Hello.
E indovina ancora perché e a causa di chi?
Già, esattamente.
You Had Me At Hello è stato un pugno nello stomaco e ho deciso che volevo approfondire la conoscenza e Homesick del 2009 mi ha regalato delle perle non da poco, ma l'album che davvero ha fatto la magia è What Separates Me From You del 2010, che amo nella sua interezza tranne che per due canzoni perché poi nel frattempo il genere screamo ha perso per me il suo fascino e 2nd Sucks e Out Of Time sono le uniche due canzoni dove la parte screamo prevale sulla parte melodica al punto che mi davano proprio fastidio.
Quando ascolto quell'album ancora oggi le salto.
L'ultimo è Common Courtesy del 2013, ma non ricordo nemmeno se l'ho ascoltato tutto o se mi sono lasciata influenzare da Monsters In The Closet dei Mayday Parade che ho sentito praticamente in contemporanea e se quindi questo mi ha frenata.
In ogni caso amo alla follia City Of Ocala, la prima traccia dell'album.

Potrei forse parlare anche di All This Bad Blood dei Bastille e di quanto lo amo e dei The Script, ma loro sono molto più recenti - non sono le "band della mia vita", sia in quanto tempistica e sia in quanto a significato.

Tutte quelle band stanno in classifica per un motivo, perché ognuna di esse mi ha dato qualcosa in un determinato momento della mia vita e anche quando un album non è forse all'altezza dei precedenti non mi importa, perché ci sono fondamenta solide nella mia anima e non sarà quel piccolo scossone a far crollare uno dei pilastri che mi sostengono.
L'avevo già scritto una volta: si possono non amare tutte le canzoni di un album o addirittura non lo si può amare nella sua interezza perché anche quelle band sono composte da persone che cambiano e magari vogliono prendere strade musicali diverse e non sempre si può essere in sincronia.
A volte si cambia insieme e a volte no, un po' come Lift A Sail degli Yellowcard perché Ryan è arrivato ad un certo punto della sua vita e io sono ancora indietro.
Ma non importa, loro sono gli Yellowcard e li amo comunque perché abbiamo una storia di precedenti alle spalle.
E se Black Lines dei Mayday Parade non mi piacerà, pazienza - riproveremo di nuovo la prossima volta e questo non cancellerà tutto quello che hanno portato nella mia vita.

Come ho scritto settimane fa, io non sono fatta d'altro che parole e musica.

On air: A Day To Remember - Right Back At It Again

“Healing doesn’t mean the damage never existed.

It means the damage no longer controls our lives.”

–Akshay Dubey

Lo sento nel fremito delle mani.
Lo sento nel nodo che mi si forma nello stomaco.
Lo sento nell'urlo che minaccia di squarciarmi la gola quando apro la bocca anche per dire la cosa più innocente possibile - quando apro la bocca anche solo per espirare.

Dico a me stessa che sto meglio, che sono più distaccata ed indipendente, che reagisco meglio in determinate situazioni.

Stronzate.

La verità è che non sono mai guarita, ancora permetto ai vecchi traumi di condizionarmi la vita perché in realtà non conosco un altro modo di vivere e mi sembra di non essere più in grado di cambiare.
O che sia troppo tardi per farlo.

Sono diventata estremamente razionale per riuscire a sopravvivere, ma ora quella stessa razionalità mi si sta ritorcendo contro.

Cado sempre nei vecchi errori, in comportamenti che mi riprometto di non fare mai più.

Questa volta sono riuscita a rimandare il senso di colpa e il disgusto verso me stessa per ben 12 ore.
Direi che è un record.

On air: -

In questi giorni mi sono messa a riascoltare quelle band italiane che tanto amavo a vent'anni - e dio, quanto tempo che è passato.
The Electric Diorama, The Glamour Manifesto, Hopes Die Last, Your Hero, Airway, Vanilla Sky, My Last Fall. 
Con l'eccezione degli Hopes Die Last, li ho visti e sentiti tutti suonare live - alcuni anche più di una volta. 

Erano bei tempi. 

Erano tempi in cui ero ancora un po' messa male, ma sulla lenta via della ripresa.
Non che poi io sia mai ritornata sana, eh. 


È una cosa che avevo già sentito in precedenza un paio di anni fa, ma che non avevo collegato fino a quando non l'ho riletta per caso domenica sera.

La parola "tatuaggio" in tahitiano significa "to mark something", ovvero "marchiare qualcosa".
Ma in samoano ha un altro significato, in samoano significa "open wound"  - "ferita aperta". 
E dopo aver riletto questa cosa mi sono guardata la zampetta e le iniziali all'interno del mio polso e sì, quella è ancora una ferita aperta. 
Non sono nemmeno sicura che si chiuderà mai. 

Venerdì andrò con Laura a prendere l'appuntamento per il secondo - il logo degli Yellowcard con una scritta all'altezza delle costole - e quello non sarà una ferita aperta, ma un "semplice" marchiare qualcosa - in particolare la mia pelle ad un'occhiata superficiale ma anche molto, molto di più. 

- Why is this so important to you?

- Do you know what the word "tattoo" means?

- To mark something.
- Well, that's in Tahitian.

In Samoan, it means "open wound".
(Teen Wolf - 3x01 - Tattoo)

On air: Melody Fall - Un Treno Per Non So

Vi capita mai di guardare un film oppure una serie televisiva in cui viene citato un libro oppure una canzone e da come ne parlano sembra la cosa più bella del mondo?
Vi capita mai di pensare "cavoli, come vorrei leggerlo!" oppure "cavoli, come vorrei sentirla!" ma poi scoprite che è tutto fittizio, creato apposta in funzione della trama?
A me capita continuamente.

A volte si è fortunati e quei libri e quelle canzoni vengono create sul serio.

Con le canzoni è molto difficile essere fortunati.
Ricordo una canzone che mi piaceva molto nella serie Hellcats e ne ricordo una nella quarta stagione di Rizzoli & Isles: trenta secondi realizzati apposta per l'episodio, ma poi mai trasformati in vere canzoni.

Ho avuto fortuna con Heat Wave, il tanto proclamato libro di Richard Castle - protagonista dell'omonima serie televisiva - poi trasformato in una vera e propria serie di romanzi.
La serie inizia con il giallista Richard Castle in cerca di ispirazione per una nuova serie di libri e trova nel Detective Kate Beckett la sua musa per creare Nikki Heat.
Quei romanzi poi sono stati scritti davvero e pubblicati e siccome Richard Castle era già famoso per il suo precedente eroe Derrick Storm, ora sono stati creati anche quei romanzi.

Ho avuto fortuna con God Hates Us All di Hank Moody, protagonista di Californication, ma sarò sincera: il libro è carino, a me è piaciuto e non mi stanco mai di citare uno degli ultimi dialoghi tra il protagonista e la sua ex-ragazza, quella con cui inizia più o meno tutta la vicenda.
Ma nella serie - perlomeno nella prima stagione - viene proclamato come un capolavoro assoluto, un'esecuzione magistrale di scrittura dissacrante sulle relazioni sentimentali scritto da uno scrittore altrettanto dissacrante.
Viene proclamato come il libro che ha portato Hank Moody alla vetta del successo, viene proclamato come la sua consacrazione e tutta la prima stagione è un tira e molla tra lui e Hollywood perché Hank è stato costretto a trasferirsi da New York a Los Angeles per la realizzazione cinematografica - e che cazzo, vogliono che lui scriva la sceneggiatura ma che faccia finire la storia dei protagonisti a lieto fine!
God Hates Us All viene portato in palmo di mano come un manuale sull'amore, come il libro della vita ma quello che poi hanno scritto è.. normale.
Si legge comunque bene, ma è quasi insipido rispetto al ritratto che ne avevano fatto.

E poi ci sono quelle canzoni e quei libri che non verranno mai - e dico mai - creati.

Penso ai testi delle canzoni fittizie di Adam Wilde scritti nell'ultimo libro che ho letto - Resta Sempre Qui di Gayle Forman - e cosa non darei perché fossero reali.
Penso a An Imperial Affliction di Peter Van Houten creato e citato in The Fault In Our Stars di John Green.
Penso che sotto le feste di Natale ho visto il film The Words con Bradley Cooper, Zoe Saldana, Dennis Quaid e Jeremy Irons ed era una storia nella storia. La storia di Clayton Hammond interpretato da Dennis Quaid che legge in pubblico alcuni estratti del suo romanzo The Words, il quale racconta a sua volta la storia di un altro scrittore di nome Rory Jansen (Bradley Cooper) che non riesce a sfondare, ma che un giorno trova un vecchio manoscritto e decide di pubblicarlo a suo nome.
Ma poi incontra il vero scrittore - The Old Man, interpretato da Jeremy Irons - il quale racconta la vera storia che sta dietro al romanzo di cui Rory si è appropriato.
E anche in quel caso ho provato il desiderio bruciante di leggere Le Lacrime Dalla Finestra.

In realtà però c'è un altro libro per il quale ucciderei se soltanto esistesse davvero e si tratta di An Unkindness Of Ravens di Lucas Scott.

Ho scritto innumerevoli volte quanto io abbia amato One Tree Hill, quanto ancora lo ami anche dopo anni che è finito, quanto - sebbene poi i miei preferiti siano diventati Nathan e Brooke - il mio amore all'inizio fosse per Lucas e Peyton.
E vorrei che esistesse questo libro, per rivivere ancora una volta e dal punto di vista di Lucas il rapporto con il suo fratellastro Nathan e con quel padre mai degno di essere chiamato tale.
E poi il rapporto con sua madre e con lo zio Keith, gli amici e il basket a River Court e il triangolo tra Brooke e Peyton e l'amore per quest'ultima.
E a causa di questo, vorrei leggere anche il suo seguito - The Comet - un'altra dichiarazione per Peyton e che deve il suo titolo proprio alla macchina che lei guidava.
Quella macchina con cui stava ferma durante il semaforo verde e con cui poi partiva sgommando non appena diventava rosso, incurante dei possibili incidenti.
Quella macchina che permise il primo incontro tra Lucas e Peyton, quando questa rimase un giorno a piedi.

"The boy saw the comet and he felt as though his life had meaning. And when it went away, he waited his entire life for it to come back to him."

Non smetterò mai di desiderare che questi libri possano un giorno esistere sul serio. 


E per quelle che io chiamo "fortunate coincidenze", oggi ho iniziato il libro che Anna mi ha regalato per Natale - Boy21 di Matthew Quick - che, guarda caso, parla proprio di basket e mi fa tornare in mente proprio One Tree Hill e il periodo in cui facevo le ore piccole per vedere le repliche delle partite in cui Marco Belinelli giocava e contiene persino una frase che si ricollega al mio post di ieri e, in generale, al mio modo di vivere. 

You can lose yourself in repetition - quiet your thoughts; I learned the value of this at a very young age.

On air: Trading Yesterday - One Day

Sono una persona ossessiva - non è la prima volta che lo dico e non sarà nemmeno l'ultima. 

Una volta avevo scritto questo post lunghissimo su quanto fossi un disastro a diciotto anni, su quanto avessi bisogno di una ferrea routine per non andare in pezzi e affrontare un giorno dopo l'altro. 
Avevo scritto che su molte cose avevo lasciato la presa - abbinamento di vestiti con biancheria e scarpe e altre cose fatte in un certo modo - ma che una cosa su cui ero ancora abbastanza rigida era la mia alimentazione. 

Non solo per questioni di dieta - e se perdessi almeno altri cinque chili farei un favore a me e al resto del mondo dopo i dieci che ho perso nel corso di due anni senza mai recuperare, grazie al cielo - ma anche perché è una questione di ordine mentale.
Forse la mia vecchia insegnante di pedagogia e filosofia non aveva tutti i torti quando diceva che presentavo sintomi di autismo, ma vai te a sapere. 

Mi definisco una semi-vegetariana e dico "semi" perché ancora non riesco a rinunciare al prosciutto cotto, mangio un po' di pesce e il salmone affumicato è uno dei miei punti deboli anche se dopo mi sento inevitabilmente in colpa. 
E metterei pure vegetariana tra virgolette visto che mangio solo insalata, pomodori, cipolle, peperoni, mais, carciofini e occasionalmente sedano e carote. Tutto il resto della verdura mi fa schifo.
Ho così tante fisime alimentari che non so come faccia mia madre a starmi ancora dietro.

La dieta con cui ho perso dieci chili non è nemmeno una dieta nel senso classico del termine perché è tutta basata sui miei "mi piace/mi fa schifo". 
La mia fortuna è che non sono mai stata una particolare amante del pane - roba che ancora oggi ne mangio solo un pezzettino integrale il lunedì a pranzo - e anche la roba dolce, a parte il cioccolato, mi attira fino ad un certo punto. I biscotti non hanno mai fatto per me e di cioccolata ne mangio solo un pezzettino - e nemmeno tutti i giorni. 
Adoravo la pizza e mia madre dice che probabilmente si tratta del lievito che usano per l'impasto, ma mi fa star male per giorni. Roba che esco il venerdì sera per una pizza e non la digerisco fino al martedì mattina. 
Sono anni che non mangio una pizza di dimensioni normali e sono arrivata al punto che non riesco ad arrivare in fondo nemmeno ad una pizza baby - e le mie amiche mi prendono in giro.
Ormai mi basta davvero poco per sentirmi lo stomaco gonfio e teso e a volte guardo allucinata i miei genitori o le mie amiche arrivare in fondo anche solo ad una pizza senza battere ciglio. 

Il punto è che sono ossessiva e sviluppo ossessioni anche per il cibo. 
Non so se è stato crescendo che la mia percezione del cibo è naturalmente cambiata o se è stata la mia natura ossessiva a convincermi che anche i cibi che più amavo ora mi fanno male.
Non lo so. 

“Quitting’s not hard. Deciding to quit is hard. Once you make that mental leap, the rest is easy.”

“Really? Was that how you quit me?” And just like that, without thinking, without saying it in my head first, without arguing with myself for days, it’s out there.

Ora mi sono fissata con i burger di soia - e adesso sono i miei genitori a guardarmi allucinati quando ne mangio uno - e con la cannella. 

Sono sempre stata amante del caffè, sin dalla prima volta che ho assaggiato un cappuccino a tredici anni. 
Ora la mattina mi preparo questa cosa che sa molto di Starbucks americano: caffè solubile, un po' di zucchero, latte e ovviamente cannella. Un cinnamon latte, insomma.
E non so come, sono pure diventata ossessionata dal tè. 

In realtà ho sempre odiato il tè. 
Ricordo quando andavo a giocare a casa di una mia amica, ancora all'epoca delle elementari, con altre due bambine - le solite quattro dell'Ave Maria insomma, come ci chiamavano le maestre. 
E per merenda sua madre ci preparava sempre il tè con i biscotti e non importava quanto zucchero ci mettessi, odiavo il sapore. Ricordo anche quanto mi sentissi mortificata perché sua madre si lamentava a voce alta che era costretta a comprare la cioccolata in tazza per me perché non bevevo il tè "come tutte le altre". E allora mi costringevo a berlo e lo odiavo. Lo odiavo.

Sarò sincera: ancora adesso sceglierei caffè a mani basse - persino il più scadente - su una tazza di tè. 
Però forse complice il freddo, forse il fatto che ci avevano regalato questa scatola di tè verde alla menta, il tè è entrato a far parte della mia routine alimentare ormai da quasi due mesi. 
E ho scoperto che aggiungendoci miele e cannella non mi fa poi nemmeno così schifo e le aggiunte gli tolgono quel tipico sapore di tè che mi ha sempre fatto digrignare i denti.
Sceglierei sempre il caffè ma ora guai a togliermi la mia ossessione per il tè, la mia ossessione per il rituale di avvolgere le mani fredde attorno alla tazza bollente e di sorseggiarlo con calma. 

Mai detto di essere una persona sana, io.

On air: Yellowcard - Lift A Sail

Ieri sera ho finito quel libro di cui ho parlato l'ultima volta. 

L'ho finito e, tra un telefilm e l'altro, ho scritto la mia recensione sul sito dove segno tutti i libri che leggo e mentre scrivevo - in inglese, e non per sembrare poco modesta, ma sto migliorando sempre di più nello scrivere in una lingua che non è la mia - mi sono accorta di altri aspetti che prima non mi erano sovvenuti alla mente. 

L'ultima volta avevo parlato sotto l'aspetto prettamente romantico della relazione perché in fondo era di quello che si trattava, di Ann che veniva picchiata dal suo ragazzo Connor. 
E non capisco, tuttora non lo capisco a fondo - forse perché non sono mai stata innamorata, forse perché sono stata vittima di bullismo fin dai miei tredici anni, forse perché sono anni che non faccio entrare nessuno nella mia vita, forse per tante altre ragioni che non saprò mai. 

Ma mentre scrivevo tutto questo e scrivevo di Ann che non riusciva a lasciare Connor, mi sono resa conto che anche io avevo in realtà vissuto una situazione simile e non l'avevo mai vista sotto questo aspetto. 
Come ho detto, la prima volta ho parlato della cosa sotto un aspetto puramente romantico ma se prendiamo in esame l'aspetto generale di una relazione, allora il punto di vista cambia. 
Che si tratti di amore o di affetto, la sostanza cambia poco quando tieni a qualcuno e sebbene la mia situazione non fosse la stessa di Ann, il mio "state of mind" sicuramente lo era. 

Ho ripensato ad Elisa, a quella migliore amica che per me era come una sorella, a come quegli ultimi sei mesi fossero stati terribili. 
A come mi faceva soffrire e a come io stavo male, a come continuavo a sperare che se ne accorgesse e tornasse tutto com'era, a come non potevo andarmene perché era la mia migliore amica e le volevo bene, a come ho dovuto scegliere se volere più bene a lei oppure a me stessa. 

Ho fatto il parallelo con Ann e Connor, con Ann che si era messa completamente nelle mani del suo primo amore quando lei non aveva più un padre e la madre era troppo persa nel suo dolore per accorgersi che la figlia aveva bisogno di lei.
Ho pensato a come Connor le avesse fatto terra bruciata intorno, facendole perdere la migliore amica e il resto dei conoscenti e di come lei stessa si sia resa conto di non avere più nessuno a cui rivolgersi quando Connor ha esagerato e le ha rotto il polso. 

Ho pensato a me stessa e a come Elisa fosse stata l'unica a restarmi accanto quando tutte le altre mi avevano voltato le spalle, alle promesse di essere amiche per sempre e a come ci sentivamo invincibili finché eravamo insieme ad affrontare il mondo e tutte quelle vipere che ci avevano pugnalate alla schiena. 
Come Ann e Connor ci sentivamo invincibili e senza bisogno di altri, come Ann e Connor abbiamo fatto terra bruciata intorno a noi. 
E poi è cambiato qualcosa, la vita è intervenuta e anche io come Ann improvvisamente mi sono resa conto di non avere nessun altro, mi sono resa conto che se avessi perso Elisa avrei perso il pilastro che teneva in piedi il mio mondo. 
Infine è arrivato anche per noi il momento in cui metaforicamente Elisa mi ha rotto un polso e ho dovuto scegliere: o lei o me. 

E sappiamo come è andata a finire e che io non sono mai più stata la persona che ero prima, ma so che non sarò mai più la persona che mi aveva fatta diventare. 

I'll never be the person I was before him. But I don't have to be this girl, either.

La mia non era la stessa situazione di Ann, ma lo stato d'animo - l'incapacità di andarsene - quella era uguale. 

On air: Incubus - Dig

Qualche settimana fa ho preso una decisione con cui dovrò convivere per il resto della mia vita, una decisione da cui non si torna indietro. 
O meglio, sono in tempo a cambiare idea fino al 23 gennaio, ma non credo proprio che lo farò.
Ne sono convinta, non sono mai stata più sicura di qualcosa in vita mia e questa non è una cosa da cui scapperò. 


Non so esattamente quando sono diventata così cinica. 
Non credo di esserlo sempre stata, quindi è probabile che io lo sia diventata ad un certo punto della mia vita. 

Ci sono ancora difetti che non riesco a, non dico eliminare, ma perlomeno smussare. 

Ho fatto prima questo discorso con Anna e poi con mia madre a proposito dei miei gusti in fatto di libri: sono diventata estremamente pignola in materia ed è sempre più difficile per me trovarne uno - o anche solo il suo argomento - che mi convinca.
Lo so, sembra assurdo considerando che ho una pila enorme di libri che aspettano di essere letti e che ne ho chiesti altri per Natale, ma è comunque difficile. 

Il fatto è che di storie d'amore mielose e zuccherose non ne voglio sapere. 
Magari alcune storie che rientrano nel cosiddetto target "Young Adult" mi attirano, ma poi mi sento troppo vecchia per le storie ambientate alle superiori o al college. 
Recentemente ho ripreso in mano la lista dei libri che avevo scritto e dopo aver riletto le loro trame, ne ho eliminati davvero tanti. 
Chissà, magari è un effetto collaterale del mio cinismo. 

E forse dopo sarò tacciata di ipocrisia, ma i libri di John Green li ho tenuti; dopo dipende dal modo di scrivere dell'autore, da quanto mi ispirano, dall'umore del momento. 

E davvero, molto spesso dipende dall'autore. 

Di Nick Hornby ho quattro libri qui a casa. 
Ho High Fidelity - il primo libro che lui ha scritto e il primo che io ho letto - e una storia breve intitolata Everyone's Reading Bastard e altri due romanzi che ho subito preso appena li ho visti nell'unica libreria delle mie parti che ha anche i libri in inglese. 

Oggi ho iniziato About A Boy, il suo secondo romanzo.
Oggi ho iniziato About A Boy, ho letto solo trenta pagine e già mi sono immedesimata nel dodicenne Marcus e mi sembra di essere tornata in seconda/terza media, condividendo con lui i suoi pensieri mentre viene preso di mira dai bulli. 
Un po' comprendo anche sua madre e ancora devo inquadrare davvero per bene Will, che però mi sembra già un vanesio, pieno di sé ed egocentrico bastardo. 
Non come lo era Rob Fleming, proprio no, però Nick Hornby è così bravo a descrivere persone imperfette ma assolutamente reali.

E sì, è solo il suo secondo romanzo che leggo ma già che parli alla dodicenne che ancora sono in fondo all'anima e mi fai entrare Will nel Championship Vinyl di Rob Fleming, beh.. ciao Nick Hornby, io ti amo.


Ho scritto più di una volta quanto io sia simile a Rob Fleming di High Fidelity - e lo so, ormai ne avrete la nausea. 
A volte, come lui, mi faccio interi film nella testa, ma cerco subito di bloccarli sul nascere perché lasciarli proliferare e crescere non è mai una buona cosa. 
A volte non riesco a fermarli e torniamo sempre al solito discorso: a quella mancanza di (auto)controllo che mi dà estremamente sui nervi. 

In ogni caso poi provo sempre a fermarli perché è inutile illudersi su cose che non accadranno mai e che, siamo sinceri, comunque mi spaventano a morte. 
E sì, in pratica è l'ennesima fuga. 
E no Serena, non è pessimismo ma realismo. 

Quindi chissenefrega se ho una piccola infatuazione per qualcuno?
Non permetto nemmeno a me stessa di pensarci e mi distraggo subito non appena la mia mente scivola su di lui. 
E questa è una delle poche occasioni in cui ringrazio di essere diventata cinica: mi risparmio davvero un po' di cuore infranto.

There had been times when he knew,

somewhere in him, that he would get used to it,

whatever it was, because he had learnt that some

hard things became softer after a very little while.

Il mio cinismo però vola fuori dalla finestra quando si tratta di Cico e ieri sera ho avuto di nuovo una crisi di pianto.
Non che io oggi stia meglio, eh.

On air: Tegan and Sara - Where Does The Good Go?

Ieri sera ho schivato un proiettile - metaforicamente parlando, si intende.

Una mia ex-amica mi ha chiamata sul cellulare e mi ha colta totalmente di sorpresa nel chiedermi di vederci per un caffè e su due piedi non sono riuscita ad inventarmi niente per rifiutare così direttamente.
E soprattutto a quest'andata mi toccava sul serio.

E si tratta sempre di quella famosa ex-amica che ormai ho rifiutato di vedere tre volte di fila e che ancora non coglie i segnali.
Ti dico no a vederci, ti dico no all'aperitivo e ti dico no alla cena: cazzo, capiscilo che proprio non voglio incontrarti!
E invece no.

Ma ho schivato un proiettile perché alla fine non aveva la macchina per passarmi a prendere - thank fuck for that.
E lei è sempre quella che si inventa(va) balle cosmiche che nemmeno io riesco a concepire, sempre quella che gira il coltello nella piaga chiedendomi di Elisa e da quanto tempo non la vedo e perché non proviamo a fare pace e cristo iddio, MOLLAMI.
Ed è ancora quella che mi chiede perché alla "veneranda" età di venticinque anni sono ancora single e non ci penso a mettere su famiglia?
Per carità, solo perché tu sei già sposata e hai una figlia di quasi quattro anni non significa che io debba seguire le tue orme - o quelle di tutte le persone che mi circondano e mi invadono la bacheca di Facebook ogni fottuto giorno con l'annuncio delle nozze o della futura nascita.
Lasciatemi i miei spazi e una bottiglia di vodka che sono a posto così.

Ma anche se ieri sera me la sono sfangata, la cosa è solo rimandata, ahimè.


L'ultima volta avevo accennato che High Fidelity di Nick Hornby meriterebbe un post solo per sé - ed è vero.
Ma qui mi sento di citare un altro libro che ho letto e finito dopo High Fidelity, ovvero The Fault In Our Stars - e sì, lo so, in ritardo di milioni di anni rispetto al resto della popolazione mondiale. Sue me.

My favorite book, by a wide margin, was An Imperial Affliction, but I didn't like to tell people about it. Sometimes, you read a book and it fills you with this weird evangelical zeal, and you become convinced that the shattered world will never be put back together unless and until all living humans read the book. And then there are books like An Imperial Affliction, which you can't tell people about, books so special and rare and yours that advertising your affection feels like a betrayal.
It wasn't even that the book was so good or anything; it was just that the author, Peter Van Houten, seemed to understand me in weird and impossible ways. An Imperial Affliction was my book, in the way my body was my body and my thoughts were my thoughts.

Ecco, questo è esattamente quello che penso quando penso ad High Fidelity - o anche a Forgive Me, Leonard Peacock di Matthew Quick.
Si tratta di uno di quei libri così miei che persino io che me la cavo con le parole non sarei in grado di spiegare a dovere.
Sarebbe un tradimento e oltretutto non gli farei nemmeno giustizia.

High Fidelity è stato un colpo al cuore per molti motivi.


Rob Fleming fondamentalmente è un bastardo narcisista e la sua visione del mondo ruota attorno alla musica e a se stesso.
Come poi viene accusato in seguito, il suo ego è così grande che è convinto di essere al centro del mondo - il suo e quello degli altri.
Rob è convinto che ogni decisione che gli altri prendono sia in relazione a lui.

Rob è un insicuro, paranoico e complessato bastardo.

Il romanzo inizia con Laura, la ragazza con cui conviveva da anni, che lo lascia.
E Rob la prende apparentemente bene, compila subito una lista - un'abitudine che ha preso da Barry, uno dei suoi dipendenti al negozio di dischi - delle cinque rotture che più lo hanno segnato in ordine cronologico e Laura non c'è sulla lista.
Ci sono Alison, Penny, Jackie, Charlie e Sarah - tutte ragazze che in un modo o nell'altro gli hanno spezzato il cuore e infranto le illusioni di una vita e secondo la sua logica niente di quello che ha fatto Laura è qualcosa che lui non abbia già passato.

Laura lo lascia e lui la prende "bene": pulisce l'appartamento, sistema la sua collezione di dischi e si piazza davanti al televisore con una bottiglia per vedere tutto quello che aveva registrato fino a quel momento e che non aveva ancora avuto occasione di vedere.
E pensa a come sarà la sua prossima ragazza e a come sarebbe bello se fosse una musicista e lui fosse citato nei credits dell'album e la sua faccia fosse in copertina per averla ispirata a comporre quelle canzoni.
L'ho detto che ha un ego grande come gli Stati Uniti, vero?

Ma poi il giorno dopo va al lavoro e una battuta di troppo da parte di Barry lo fa scattare ed è costretto ad ammettere a Dick - l'altro ragazzo che lavora lì al Championship Vinyl - che Laura se n'è andata.
E si rende conto che sente la sua mancanza e che anche la minima cosa gliela ricorda e tutto va in pezzi quando viene a sapere per errore che Laura sta con un altro e si interroga su chi diavolo sia questo Ian, finché giunge all'orrenda conclusione che si tratta del precedente inquilino del piano di sopra.
E Rob va in paranoia, ricordando il Natale passato in cui sembrava che Laura flirtasse con Ian a causa del modo di spostarsi i capelli e di parlare e oddio, quando lui era fuori Laura saliva nel suo appartamento e facevano sesso?
E nel mentre di tutto questo, entra in scena Marie - una cantante statunitense appena trasferitasi in Inghilterra.

Rob è un ragazzo con il terrore delle relazioni stabili - del commitment, come si dice in inglese - e la sola idea di "impegno" lo spaventa, quindi pensa bene di provare ad andare a letto con Marie.
Ma Rob è un insicuro e il fantasma di Laura è sempre lì ed è un mezzo disastro perché si rende conto di amarla ancora.
Continuano a parlarsi al telefono perché Laura ha ancora delle cose sue nell'appartamento e Rob è ossessionato dalla voglia di sapere se Ian sia più bravo a letto di lui e Laura non vuole lasciare le cose male tra di loro perché sa com'è Rob e come pensa. 

Ma Rob non è esente da colpe, perché proprio a causa del suo terrore per l'impegno aveva detto a Laura di stare cullando l'idea di avere una relazione con un'altra persona e poi l'ha effettivamente tradita.
E Laura, che era incinta, dopo questo ha abortito perché ha capito che non voleva Rob come padre dei suoi figli e l'ha lasciato.

Rob pensa molto e pensa al suo negozio di dischi sempre sull'orlo del fallimento, pensa al sesso, pensa alle relazioni e pensa all'amore.
Si interroga e mette in discussione ogni scelta che abbia mai fatto e pensa al perché quelle cinque ragazze l'hanno lasciato e cosa c'era che non andava e dove aveva sbagliato.
Incolpa Penny di avergli infuso le insicurezze sulla sua bravura a letto, ma incolpa principalmente Charlie tra tutte quante se si è così perso dopo che lei l'ha mollato e se quando ha smesso di strafarsi si è ritrovato ad aver mollato il college e a lavorare in un negozio di dischi.
E alla fine le contatta e parla con loro e si rende conto che in alcuni casi non era destino (Alison), che era stato lui il primo a rifiutare loro e proprio lui parlava di rifiuto? (Penny) o che le aveva idealizzate troppo e che la cosa poi ha cominciato ad irritare per le continue rassicurazioni necessarie e la mancanza di fiducia in se stesso (Charlie).
Con Sarah era una cosa di convenienza perché entrambi erano appena stati mollati e lui se n'era avuto a male quando lei ha deciso di prendersi un rischio con qualcun altro e Jackie gli dice che devi lavorare in una relazione e che non te ne puoi andare ogni volta che qualcosa va male.
Ed era sì, un po' colpa sua, perché con la voglia di essere il fidanzato perfetto dimenticava tutte le sue buone qualità che all'inizio avevano attratto le ragazze in questione.

Rob è un ragazzo immaturo che non si decide a crescere, sempre dubbioso in ogni decisione, che prova risentimento quando Laura decide di cambiare lavoro e diventa un'adulta e poi si ritrova ad invidiare tutti quelli che hanno un lavoro stabile e di successo e che hanno una famiglia da cui tornare.
Lui è ancora aggrappato all'idea che l'amore debba essere travolgente e che quando l'onda d'urto è passata, tu riesca a guardarti intorno e capire se è ancora lo stesso sentimento ma più calmo e tranquillo oppure se non è rimasto niente.
E capisce che comunque ama ancora Laura e che una vita senza di lei sarebbe miserabile.

Accade poi qualcosa che li porta a riavvicinarsi e in qualche modo tornano insieme, ma lei comunque non è convinta: lo ama, ma ancora non è sicura di volere dei figli da lui.
Hanno ancora tanti problemi da risolvere e lei gli dice schiettamente che lui è infelice e che continuare a tenersi aperte tutte le possibilità perché ha paura di prendere una decisione da cui non potrà tornare indietro non lo porterà da nessuna parte.
E lui, forse per la prima volta, si rende conto di essere bloccato e che la cosa non gli piace.

Si rimettono insieme e Laura lo aiuta a fare quello che una volta amava tanto fare, quello che poi li aveva fatti conoscere: il DJ.
E quando ricomincia a farsi un nome nel giro, Rob è tentato da un'aspirante giornalista che gli chiede un'intervista e lui si fa tutto questo film nella testa - dal primo appuntamento al primo bacio, dalla prima scopata alla convivenza e poi andare.
Vive tutta questa relazione immaginaria nella sua testa e poi si chiede dov'è il divertimento di riviverla nella vita reale ora che l'ha vista tutta e pensa che quello che ci sia di sbagliato con Laura è che non la rivedrà più per la prima o la seconda volta ancora, che non starà più in ansia all'idea di vederla al prossimo appuntamento.
Si chiede cosa e quanto conti il fatto che la ama, che fanno del buon sesso, che hanno conversazioni intense quando qualcuno di nuovo si presenta nella sua vita.

E infine Rob capisce che il matrimonio - l'impegno di cui aveva tanta paura - non è la fine di qualcosa, che non sa cosa Laura provi per lui ma sa che lui la ama e che stavolta è pronto a provare a fare sul serio perché non vuole ricominciare da capo con qualcun'altra.
E per la prima volta è pronto a farle una compilation con qualcosa che potrebbe piacere davvero a lei, non con qualcosa che a lui piace e che per forza di cose deve amare anche lei.


Come dicevo, questo romanzo è stato un colpo al cuore per molti motivi e per la prima metà del libro sono stata in adorazione (Oh, Rob! Mio gemello perduto! Mia anima gemella! Mia versione al maschile!), poi ho passato la parte successiva con la voglia di prenderlo a schiaffi chiedendogli che cazzo stesse facendo e infine ho fatto pace con lui.

L'avevo scritto in precedenza: sono molto simile a Rob.
Sono egoista, egocentrica, insicura, paranoica, ho paura dell'impegno, penso troppo al passato e non so vivere nel presente, i miei artisti preferiti non vanno toccati e se non apprezzate i miei gusti musicali allora abbiamo un problema.
A differenza sua però non tollero il tradimento quindi non sarei in grado di compierne uno, però mi trova con lui il fatto di andarsene quando le cose iniziano a farsi difficili.

So di non essere "materiale da relazione" e ad una relazione non ci penso nemmeno proprio perché so di essere insicura e bisognosa di rassicurazioni - cose che, so per esperienza, portano inevitabilmente alla rottura dei rapporti.
Quindi evito proprio.

Ho adorato High Fidelity, non solo perché è stato come vedersi allo specchio per come sono realmente anche nei pezzi più scomodi, ma anche perché è reale.
Rob e Laura tornano insieme ma non è tutto perfetto e lei ha ancora molti dubbi sul loro futuro e lui è cambiato ma allo stesso tempo è sempre lo stesso.
Niente è rose e fiori ed è questa la sua perfezione, proprio perché presenta una relazione imperfetta costituita da persone imperfette.

È come la vita.

Io sono come Rob e il modo in cui ogni tanto considerava e parlava di Charlie mi ha ricordato come io ho sempre considerato e parlato di NAC.
Per poi arrivare a questo quando parla dei suoi difetti nel momento in cui la incontra a distanza di anni, quando ora li vede finalmente per come sono: 

How had I managed to edit all this out in the intervening years? How had I managed to turn her into the answer to all the world's problem?

High Fidelity è un manuale di vita, anche se io non so nulla di relazioni e di vita insieme a qualcuno.


Dopo High Fidelity ho letto The Fault In Our Stars di John Green e anche questo libro ha lasciato il suo segno.
L'ho comprato più di un anno fa ma non mi ero mai decisa a leggerlo e nel frattempo ho pure visto il film, ma ancora non mi sembrava il momento giusto.
E forse non era nemmeno ora il momento giusto per leggerlo dopo quello che è successo a Cico e dio, oggi sono due settimane e a me sembrano dieci anni e ancora non ce la faccio, ancora sento mia madre parlare con un tono magari appena un po' diverso dal solito e la prima cosa che penso è che stia parlando con Cico.
Già, perché sarà stato anche un gatto ma noi parlavamo con lui e lui ti guardava con quei suoi occhioni verdi ed era l'amore.
Niente è più lo stesso.

Il punto è che forse non c'è un momento giusto per leggere The Fault In Our Stars perché non ha fatto altro che farmi pensare a mio nonno e a Cico in certi momenti, ma ne avevo bisogno.

[..] and then I realized there was no one else to call, which was the saddest thing. The only person I really wanted to talk about Augustus Waters's death was Augustus Waters. [..]
It was unbearable. The whole thing. Every second worse than the last. I just kept thinking about calling him, wondering what would happen, if anyone would answer. In the last weeks, we'd been reduced to spending our time together in recollection, but that was not nothing: the pleasure of remembering had been taken from me, because there was no longer anyone to remember with. It felt like losing your co-rememberer meant losing the memory itself, as if the things we'd done were less real and important than they had been hours before.

Ovviamente tutto questo va a toccare corde specifiche che non sempre - specialmente non recentemente - mi piace pizzicare.
Ma sono andata avanti perché era la cosa da fare, esattamente come avevo dovuto vedere mio nonno e Cico per l'ultima volta.
Glielo dovevo, era un debito che dovevo ripagare con i mezzi che avevo.

In The Fault In Our Stars viene citato un libro fittizio che non esiste scritto da uno scrittore fittizio che non esiste.
E questo scrittore poi se ne esce con la frase "Writing does not resurrect. It buries." e forse sotto certi aspetti sarà anche vero, ma non lo è per me.
Io continuo a scrivere, continuo a lasciare parole sulla carta e nel web forse per una ragione prettamente egoistica ma anche perché voglio credere che in qualche modo arrivino.
Non mi chiedo né dove e neanche a chi, ma voglio che arrivino.

It seemed like forever ago, like we'd had this brief but still infinite forever. Some infinities are bigger than other infinities. [..]
[..] Some infinities are bigger than other infinities. A writer we used to like taught us that. There are days, many of them, when I resent the size of my unbounded set. I want more numbers that I'm likely to get, and God, I want more numbers for Augustus Waters than he got. But, Gus, my love, I cannot tell you how thankful I am for our little infinity. I wouldn't trade it for the world. You gave me a forever within the numbered days, and I'm grateful.

Ed è sorprendente comunque come noi essere umani scegliamo di amare.
E non è che lo "scegliamo" nel vero senso della parola - non si tratta di una scelta in sé - ma non possiamo fare a meno di provare qualcosa per qualcuno, non sono sentimenti che siamo in grado di arrestare.
E sì, The Fault In Our Stars ha come protagonisti due ragazzi con il cancro ma anche noi esseri umani "sani" abbiamo comunque un numero di giorni limitato - nemmeno noi in salute vivremo per sempre. 

Scegliamo di amare, scegliamo di essere feriti.

Ne vale la pena?
Credo di sì, perché non scambierei gli anni che ho avuto con Cico con niente al mondo.
L'ho scelto, l'ho amato disperatamente, ho fatto il possibile per dimenticare che un giorno sarebbe finita e sono distrutta all'idea che sia finita così presto - io e mia madre non riusciamo nemmeno a pronunciare il suo nome senza iniziare a piangere.
Sto ancora male, sto ancora soffrendo ma rifarei tutto daccapo comunque.

È stato un piccolo infinito in un tempo limitato.

On air: Vanilla Sky feat. Maxim Golopolosov - Another Lie