Sono in silenzio da molto tempo - forse perché ho messo sotto silenzio tutto il resto di me stessa. 

Ricordo che quando ero piccola leggevo proprio per il gusto di farlo, mi piaceva l'idea di conoscere altre storie. 
Poi ho smesso per anni e quando ho ripreso negli anni universitari - esattamente come avevo fatto negli anni di liceo, ma con la scrittura - cercavo storie che parlassero di me e che mi aiutassero ad affrontare il dolore, la rabbia e tutto lo schifo degli anni precedenti. Cercavo qualcosa che mi analizzasse, ma che fosse anche più economico di uno psicologo. 

Non ho mai smesso davvero di scrivere, ma poi le cose hanno iniziato ad andare così male che con il tempo ho perso anche quello, preferendo soffocare tutto. 
Perché le parole possono essere molto pericolose e la rabbia che ho dentro potrebbe causare seri danni.  
E così mi sono messa a cercare libri che parlassero di altre storie, di storie che avevano poco a che fare con la mia - storie di persone a cui è andata molto peggio. 
E forse in qualche modo ho fatto un po' evaporare la rabbia.  


Avrei voluto scrivere il mese scorso perché mi era sembrato di averti visto. 
Ero uscita da questo posto e in strada c'era un ragazzo che ti assomigliava così tanto che per un momento mi sei sembrato tu e non nego che la cosa inizialmente mi ha fatto un certo effetto. 
Ma poi ho iniziato a camminare e non mi sono più voltata indietro. 

Avrei voluto scriverlo il giorno dopo, ma in quel modo mi sembrava di dargli troppa importanza - razionalmente so bene che quello che "provavo" per te non aveva nessuna base o ragione di esistere, eppure quando mi sembra di incontrarti ancora sento quel filo che mi "tira" verso quegli anni e quella ragazzina che sono stata. 


Nel corso di questo ultimo anno e mezzo ho riscoperto gli Our Last Night e ora stanno tra le mie band preferite in assoluto. 

Ricordo l'album con cui li ho scoperti - The Ghosts Among Us del 2008. 
Ma ero già in quel periodo in cui il troppo screamo iniziava a darmi fastidio e di quell'album ho sempre conservato solo le prime due canzoni - Symptoms of a Failing System e Timing Is Everything.  
E poi sappiamo tutti che ho iniziato a distaccarmi da certa musica di quegli anni. 

Ma nel corso dell'ultimo anno e mezzo ho recuperato tutto e sì, sono cambiati - fanno sempre canzoni "pesanti", ma Trevor ora canta anche invece di fare solo lo screamer. 

E non esiste molto materiale video di quegli anni in merito ai concerti - gli smartphone di adesso non c'erano e i video ufficiali delle due canzoni che amavo di quell'album non esistono, ma ho visto qualche breve video live e il video ufficiale di Escape ed è stato come fare un tuffo nel passato: Trevor e Matt avevano i capelli lunghissimi come si usava portarli tra i musicisti e le stesse movenze sul palco che ho visto con i miei stessi occhi ai concerti di alcune band emergenti. 
E Trevor era adorabile, all'epoca aveva solo 15 anni e già era uno screamer con una voce incredibile.  

Oggi amo tutte le loro canzoni e le loro cover sono persino più belle delle versioni originali e sono profondamente innamorata delle voci dei fratelli Wentworth, al pari di quelle di Ryan Key e di Martin Johnson.  

On air: Our Last Night - Same Old War (acoustic)

Per ogni scelta che facciamo, ce n'è una che non abbiamo fatto.
E così all'infinito. 

L'ultimo libro che ho letto mi ha dato molto da pensare.  
Tante possibilità, tante strade non prese, tante scelte fatte o non fatte. 

Se davvero esistesse più di una realtà oltre a questa che conosciamo?
Se davvero esistessero altre versioni di noi, versioni di noi che hanno scelto diversamente da come abbiamo scelto noi, versioni di noi che hanno detto sì invece di no oppure no invece di sì?

Magari esiste una versione di me che a tredici anni è andata fino in fondo.
Magari esiste una versione di me che quel primo agosto 2006 non se n'è andata.
Magari esiste una versione di me che quel messaggio nel 2012 l'ha davvero mandato.

Magari in un'altra realtà siamo ancora amiche, ma il messaggio a lui non l'ho mai mandato. 
Forse siamo ancora amiche e il messaggio gliel'ho mandato. 
Forse quella sera me ne sono andata e anni dopo ho trovato il coraggio da sola di premere invio. 

Siamo il frutto delle nostre scelte e magari da qualche parte nell'universo c'è una versione di me che ad un certo punto della sua vita ha avuto il coraggio e la forza che io non ho avuto e adesso sta vivendo la vita che io posso solo immaginare, la vita che merita, la vita che si è scelta.

Forse. 


Venerdì prossimo esce il nuovo album dei Mayday Parade - Sunnyland - e io ho già ascoltato i tre singoli usciti e un pezzo del quarto sull'account Instagram della band.

Non parlo spesso di loro - forse perché gli ultimi due album non li avevo amati tanto quanto avevo amato A Lesson in Romantics e Mayday Parade.
Ma con queste tre canzoni (e un quarto) ho già ritrovato il sound che ho sempre amato di loro. 

Piece of Your Heart mi ha un po' ricordato Miserable at Best e adoro i loro titoli lunghissimi per alcune canzoni. Una delle mie preferite è sempre stata If You Wanted A Song Written About You, All You Had To Do Was Ask e quella dal titolo lunghissimo contenuta nel nuovo album si chiama It's Hard to Be Religious When Certain People Are Never Incinerated by Bolts of Lightning - adoro. 
Che poi è una di quelle canzoni dalle atmosfere che mi riportano alle ultime canzoni di Mayday Parade, di quelle che io potrei dedicare a qualcuno ma che in realtà sembrano parlare di me. 

Never Sure è quella delle tre che ho ascoltato meno e poi c'è Stay The Same e posso già affermare che è la mia preferita senza neanche averla ascoltata per intero e senza neanche aver ascoltato le restanti nove tracce?
Questa canzone parla, mi parla ad un livello che poche canzoni sono riuscite a raggiungere - solo quelle degli Yellowcard. 

Ho grandissime aspettative per questo nuovo album dei Mayday Parade, sento che stiamo tornando in sintonia e non vedo l'ora.

On air: Mayday Parade - Piece Of Your Heart

Mi rendo conto che predico bene, ma razzolo male. 
Davvero male. 
Malissimo. 

Nelle recensioni scrivo cosa insegna un libro, affermo determinate cose e poi mi rendo conto che sono io la prima che non ci crede - che ancora non riesce a farlo perché forse sono troppo danneggiata.  


Non è un mistero che io legga libri che parlano di bullismo. 
Soffro, mi faccio del male da sola, ma in qualche modo per me hanno anche qualcosa di catartico - vedo che non sono sola, leggo le possibili "scuse" con cui i bulli si giustificano. 
Non arrivano mai ad essere le "risposte" che ancora cerco e che probabilmente non troverò mai, ma sono un buon palliativo. 

Di solito però leggo libri ambientati nelle scuole superiori americane, che presentano somiglianze con la mia vita ma che non combaciano mai perfettamente. 
E soffro, lo faccio, ma con un sistema scolastico così diverso c'è sempre una sorta di... distacco.  

Quando parlo di bullismo e ci penso, mi viene sempre in mente il liceo. 
E mi viene in mente perché la mia "rottura" è avvenuta in quegli anni - il primo attacco di panico, la prima telefonata in lacrime a mio padre supplicandolo di venirmi a prendere perché non ce la facevo a salire sul pullman, la violenza verbale che a volte diventava fisica. 

Sono anni che ancora mi fanno tremare - di sofferenza, ma anche di rabbia.  
Eppure mi rendo conto che è stato il culmine di un processo che era cominciato molti anni prima. 

Nel libro che ho finito ieri, la protagonista cominciava ad essere umiliata a dieci anni e improvvisamente mi sono resa conto che parlo sempre del liceo, ma in realtà le medie sono state il mio vero calvario. 

Perché se al liceo ho subito insulti e umiliazioni verbali e fisiche, è anche vero che accadevano al di fuori della classe - perché se anche sono non sono mai stata la leader, se anche non sono mai stata l'amica di tutte, se anche ero silenziosa e ascoltavo musica diversa dalle altre, nessuno in quella classe mi ha mai presa in giro direttamente in faccia. 
Magari c'erano occhiate strane, frasi sussurrate a mezza bocca, cose che venivo a sapere quando restavo a casa per qualche motivo da qualcuno che me le riferiva e che sì, mi facevano stare male, ma alla fine non erano niente di che - eravamo divise in fazioni in quella classe, quindi alla fine c'era sempre almeno una persona "nel mio angolo". 

Il mio problema con il bullismo al liceo aveva a che fare con tutto quello che era esterno alla mia classe - e quindi finché non uscivo da quell'aula ero relativamente al sicuro.  

Il mio problema era con le tipe più piccole del mio stesso liceo, il mio problema era con i geometri, il mio problema era con la gente in corridoio oppure nelle proprie aule mentre io passavo - il mio problema era con tutta quella gente che saliva sul mio stesso pullman e che poi mi ritrovavo ad un'aula oppure ad un corridoio di distanza. 
Il mio problema era quel soprannome che mi aveva seguita dalle medie e che si era diffuso a macchia d'olio. 

Il mio problema ero io che ero un bersaglio fin troppo facile. 

E quando penso al bullismo penso sempre a quello. 
E penso a quello perché ho volutamente dimenticato - o perlomeno "oscurato" e annebbiato - quello delle medie. 

E penso a quella ragazza di carta di cui ho letto ieri, di come è cominciato tutto per lei alle medie e di come l'ha seguita. 
E ho ricordato com'era insostenibile essere in quella classe cinque ore al giorno, ignorata e terrorizzata dal più piccolo movimento che avrebbe attirato l'attenzione su di me. 
Ho ricordato quelle che erano mie amiche e per le quali non valevo più niente, che mi prendevano in giro e mi umiliavano e fingevano che io non esistessi. 
Ho ricordato quelle volte in mensa quando ero lasciata sempre sola in fondo alla tavolata e non sentivo nulla di quello che veniva detto - apposta.  

Ho ricordato come tutto ha cominciato a diffondersi, ho ricordato la sorpresa nello scoprire che qualcuno si accorgeva di come mi trattavano ma che alla fine lasciava che accadesse, ho ricordato il tema che avevo scritto e come la mia professoressa di italiano mi avesse risposto a parte, ma ora mi rendo conto che di fatto non era stato fatto niente. 

Ho ricordato come è andata avanti mesi, anni - dalla seconda media per quanto posso ricordare e poi improvvisamente alla fine della terza media hanno iniziato a comportarsi come se non fosse mai accaduto nulla. 
Ma la frattura c'era e stava cominciando ad allargarsi perché io già non ero più la stessa - non dopo quel 13 novembre 2002, non potevo più esserlo. 

Penso sempre alle superiori come al periodo in cui ho cominciato con l'autolesionismo perché ho cominciato a tagliarmi con la lametta, ma la verità è che già in seconda media mi piantavo le unghie in un braccio per riuscire a calmarmi e a riprendere a respirare. 

E da lì è stata una valanga senza freni. 

La protagonista del libro stava male fisicamente all'idea di andare a scuola, considerava come vittorie i giorni in cui veniva ignorata oppure le prese in giro erano al minimo, voleva essere invisibile o addirittura avrebbe preferito essere morta - e tutto questo l'ho provato anche io. 

La protagonista arriva a trent'anni ed è un vero disastro e, cazzo, io sono uguale.  

Nella recensione ho scritto che il libro insegna che noi non siamo inferiori a nessuno, che nessuno è davvero "strano" oppure "normale" e che con sostegno e terapia si può iniziare a guarire. 

Ma io sono ancora quella che abbassa gli occhi quando incontra qualcuno di quei bulli oppure distoglie lo sguardo, sono quella che in situazioni sociali si "mette i tappi" e non ascolta oltre il tavolo a cui è seduta per paura di cogliere conversazioni e frasi sgradevoli - cosa che ho fatto anche la settimana scorsa e io cado sempre dalle nuvole quando qualcuna delle mie amiche mi riferisce cosa è stato detto perché io mi isolo volontariamente. 
Sono quella che ancora trema e a cui ancora si rivolta lo stomaco con il bisogno di vomitare per l'ansia e il panico quando vede qualcuno che l'aveva presa di mira. 

Sono ancora quella che trema quando vede un adolescente - a quasi 29 anni non riesco a rendermi conto di essere adulta. 
Non l'ho mai scritto perché sono stata assente per tutta l'estate sul blog, ma al lavoro mi veniva quasi un attacco di panico ogni volta che entrava in negozio un gruppo di adolescenti e dovevo servirli io. 
Due volte quest'estate, quando sono arrivata al lavoro nel pomeriggio, mi sono trovata fuori dal negozio uno dei peggiori aguzzini della mia adolescenza e stavo quasi per crollare a terra perché le gambe non mi tenevano su, tanto che poi mi sono inventata qualcosa da fare in magazzino per non averci nulla a che fare anche se al contempo fremevo di rabbia. 

Perché dovevo essere io a nascondermi? Perché dovevo essere io quella che si vergognava quando lui era solamente un grandissimo ipocrita che mi tormentava ogni giorno quando andavamo a scuola e che qualche anno dopo su Facebook si faceva passare per quello che "come si fa a prendersela con delle povere ragazzine?" nel periodo in cui al telegiornale non si vedevano altro che i video di quei pestaggi femminili? 
E io, eh? E io? 

Come ho fatto quella volta a non dare un pugno al muro dalla rabbia non lo so nemmeno.

Ma sono anche quella che una volta si è rifiutata di stringere una mano in un giro di presentazioni "sociali", durante il quale mi sono trovata davanti un altro di quelli che mi prendevano in giro e in quel caso l'ho guardato talmente male che è stato lui ad abbassare lo sguardo. 
Questo però sarà capitato solo due o tre volte, perché in realtà sono ancora io quella distoglie lo sguardo e fa finta di guardare qualcos'altro oppure cambia strada. 

Io sono quella che ancora non riesce a salire su un pullman in tranquillità, forse perché già a sei/sette anni ho cominciato a sentirmi indesiderata. 
Quello è un ricordo che è sepolto così a fondo che quasi sempre dimentico sia accaduto: io alle elementari che salivo a bordo del pulmino che mi avrebbe portata a scuola ed ero la più piccola in mezzo a tutti quei ragazzi così grandi - alcuni che andavano anche già alle medie. 
E ricordo che chiedevo sempre a questa ragazza dall'aria simpatica se potevo sedermi con lei davanti, ma lei sbuffava sempre e sentivo tutti dalla seconda fila fino in fondo che mi prendevano in giro e una volta sono rimasta in piedi bloccata nel passaggio tra le due file perché non sapevo cosa fare o dove andare visto che tutti gli altri posti erano occupati. 
Ricordo come ero arrossita dalla vergogna e come poi non riuscissi più ad alzare lo sguardo. 
Da quella volta in poi, salire su un pullman mi ha sempre fatto venire un attacco d'ansia alla sola idea perché poi non è stata l'unica volta in cui qualcuno avrebbe rifiutato di farmi sedere accanto a sé facendomi restare in piedi di fianco ad un posto vuoto - e l'autista spesso se ne fregava oppure mi urlava di sedermi come se fosse stata colpa mia. 

Forse sarei uscita dall'adolescenza ammaccata, ma sarei sopravvissuta al bullismo incessante. 
Invece sono convinta che il lavoro di distruzione della mia autostima alle medie abbia minato fin da subito qualsiasi possibilità io avessi di farcela. 

Perché ancora sento nella testa quelle frasi e quelle parole. 
Perché ancora vedo quelle occhiate. 
Perché ancora sono quella dodicenne umiliata e presa in giro e ignorata, a cui veniva detto che non valeva nulla e che faceva schifo e che sarebbe rimasta sola per sempre. 
Perché ancora sono quella che ci crede e, ehi, la vita alla fine ha dato ragione a tutti loro. 

Ho adorato il messaggio di quel libro nel finale, ma io proprio non sono in grado di seguirlo. 

On air: God Is An Astronaut - All Is Violent, All Is Bright 

Oggi ho finito un libro che non dimenticherò mai. 

In comune con la sua protagonista non avevo solo il nome, ma anche altre cose - cose ben più spiacevoli di un nome. 

Il passato era diverso, ma ho riconosciuto l'ansia e il risentimento e le aspettative e il posare il proprio sguardo su qualcosa di impossibile proprio perché era impossibile da ottenere. 
Ho riconosciuto il rimpianto, la mancata accettazione e l'incapacità di lasciare andare. 
Ho riconosciuto il silenzio. 
Ho riconosciuto la sua voglia - inconscia o meno - di autodistruggersi e ho riconosciuto quel bisogno di alcol, necessario per perdere conoscenza e riuscire a dormire. 

Io non l'ho mai mischiato al Valium, ma ammetto che quando mi capitava di dover assumere qualche farmaco per qualche malattia a volte sono stata tentata di mandarli giù con un po' di alcol - così, giusto per vedere che effetto avrei ottenuto. 

Avevo già provato l'alcol da solo, avevo la lametta come fedele alleata ed erano tutti metodi e dolori che conoscevo - come sarebbe stato mescolare un po' le sostanze nel mio stomaco? 
Non l'ho mai fatto - o forse l'ho fatto una volta, durante la prima o la seconda otite con gli antibiotici e l'effetto non è stato affatto quello che avrei desiderato.
Sono ben consapevole che servono sostanze che agiscono sul cervello e gli antibiotici non servono a quello scopo - però ci ho provato.

Ho amato quella protagonista, ma non l'ho amata solo per l'autolesionismo in comune. 
L'ho amata per il cambiamento che è riuscita a fare di sé e della sua vita - un cambiamento che io ancora non riesco a fare. 

On air: Vancouver Sleep Clinic - Someone to Stay

Ieri ho finito di leggere un libro che sapevo avrebbe fatto un male del diavolo. 
Però l'ho letto lo stesso perché non potevo fare altrimenti. 

È stato come avere i miei sensi di colpa sbattuti in faccia. 
È stato come avere un po' dell'assoluzione che cerco tanto da tredici anni e che comunque continuerò a cercare per tutto il resto della mia vita. 

Il libro in questione si chiama Fai buon viaggio, Rabbit Hayes di Anna McPartlin. 
Un libro dove Mia "Rabbit" Hayes sta morendo di cancro a quarant'anni e sta trascorrendo gli ultimi giorni della sua vita circondata dalle persone che ama di più. 

E per me è stato fin troppo facile scivolare nei panni di sua figlia dodicenne Juliet, capendo fin troppo bene la sua frustrazione e la sua confusione e la sua errata convinzione che presto la madre tonerà a casa perché nessuno dei nonni o degli zii o la madre stessa ha il coraggio di dirle che non c'è ritorno a casa per Rabbit. 
E ho capito fin troppo bene Juliet perché la sua frustrazione e la sua confusione e la sua errata convinzione erano uguali a quelle che avevo io a 14 anni, quando mi dissero che mio nonno era stato operato ad un'ernia e io non capivo perché ci volesse così tanto per tornare a casa. 
E solo dopo continue domande e insistenze e scenate, mia madre ha avuto il coraggio di confessarmi che si trattava di tumore - che a mio nonno era stato asportato un rene ma che era già andato in metastasi arrivando al cervello. 

Mi sono resa conto che i miei sensi di colpa non derivano dal fatto di non essere stata a trovarlo nell'ultima settimana - perlomeno, non solo da quello. 
Non chiederò mai se fosse stata un'idea di mio nonno o dei miei genitori quella di non portarmi all'ospedale in quella settimana di novembre dopo l'ictus, ma capisco il bisogno di "proteggermi" per fare in modo che lo ricordassi come sempre il nonno che mi portava a casa la cioccolata dal bar e non come l'uomo consumato dalla malattia sdraiato a letto morente. 

Nel leggere di Juliet in stanza con sua madre mi sono resa conto che la mia rabbia verso me stessa deriva da molto altro. 
Deriva da tutta quella stupida convinzione che la situazione potesse ancora risolversi e da tutto il mio egoismo di ragazzina quattordicenne. 
Oggi mi maledico perché invece di restare nella stanza ad imprimermi il suo volto nella mente e a sentire la sua voce per quanto flebile e a contraccambiare il suo sguardo quando era sveglio, da codarda ed egoista quale ero uscivo e giravo per i corridoi dell'ospedale oppure andavo a nascondermi sulla scalinata buia del terzo piano fino a quando non era ora di tornare a casa. 

Quanto tempo sprecato, quante occasioni e conversazioni e sguardi ho perso perché invece ero arrabbiata e avrei voluto essere in piazza con la mia migliore amica. 

Ed è tutto tempo con mio nonno che non avrò mai indietro ed è quello che mi porta a detestarmi perché sono stata una nipote orribile e lui non se lo meritava. 
Non c'è giustificazione che tenga. 

E continuo a sentirmi in colpa così come continuo a provare odio nei confronti della stupida ragazzina che ero e dell'adulta fondamentalmente inutile che sono oggi quando ad ogni compleanno e anniversario mi rendo conto di non sapere cosa dire perché non c'è nulla che io possa dire o fare per farmi perdonare quei sei mesi nei quali ho messo davanti alla mia famiglia persone che poi se ne sono andate per un'altra strada o che non contavano poi tanto. 

Dieci anni fa non avrei mai immaginato la mia vita così.

Se ci avessero chiesto "come vi vedete fra dieci anni" - una delle domande più cliché che si possono incontrare in un film, in un libro, nella vita - probabilmente nessuna delle due avrebbe saputo dare una risposta precisa.
Quello che probabilmente avremmo risposto è che saremmo state ancora amiche, non importava dove o quando.

Non sono mai stata capace di immaginare il mio futuro - non ne ho mai visto uno.
Da piccola cambiavo mille idee su quello che avrei voluto fare da "grande" e poi la mia vita è uscita dai binari e per due anni non ho fatto altro che pensare a sopravvivere - per me il "futuro" era essere ancora viva e in grado di respirare il minuto successivo a quel pensiero.
E passati i due anni non ci ho più pensato, fino a quando gli incubi non sono venuti a farmi compagnia e a mostrarmi come sarebbe stato il mio futuro - ogni tanto venivano a farmi compagnia anche di giorno ad occhi aperti.

Dieci anni fa la mia vita è deragliata, dieci anni fa sono rimasta senza benzina e ho bucato una ruota e non avevo quella di scorta e mi sono allontanata senza più voltarmi indietro.
O forse sei stata tu a farlo e io sono rimasta sotto il sole cocente di agosto e immersa nel gelo di dicembre ad aspettare qualcosa che non sarebbe mai arrivato.
O tornato, forse dipende dai punti di vista.

Dieci anni.
Dieci anni e ripenso a quella ragazzina e mi fa male il cuore, provo pena per lei.
Provo pena per quegli occhi che erano ancora fiduciosi fino a quando la luce si è spenta - esattamente come poi avrebbe fatto lei.

Ripenso a quelle ragazzina e ogni tanto la vedo ancora nello specchio che mi osserva - vedo i suoi lividi e le sue cicatrici appena accennati e lei vede i miei e i segni indelebili che hanno lasciato. 

"Ecco perché volevo farti vedere questo ulivo... perché è come te. Ha una ferita profonda che gli hanno inferto quando era bambino. Però è cresciuto lo stesso. E continua a crescere, anche se, crescendo crescendo, la ferita diventa sempre più profonda."

(Salvatore Basile - Lo strano viaggio di un oggetto smarrito)

Provo ancora rabbia, quella rabbia che non ha mai smesso di bruciare ma sono anche in grado di sorridere.
Riesco a rivedere noi due su quella panchina ad osservare i ragazzi più grandi, riesco a risentire le risate, riesco a riascoltare le canzoni con le quali eravamo fissate e che cantavamo in maniera stonata.

E in fondo, se non importava il dove e il quando, allora non basta modificare leggermente la domanda adesso?
Non basta chiedere "come ti vedi dieci anni fa?"
E allora vedi che la risposta è sempre la stessa?

Ancora amiche.

Don't let go
Of anything that you
Want here today
I'll do the same
Unless you say... Go!
I won't go!
Go!
I won't go!
Go!
[..]
I don't wanna get away
I just wanna stay the same
City street
None of this will make us change
Go!
I won't go!

On air: Soft Swells - Go!

Oggi ho letto un libro che mi ha fatto pensare a voi. 

A voi che mi avete lasciata - chi perché non aveva scelta e se l'avesse avuta sarebbe restato ancora per tanti anni, chi perché in fondo non sapeva nemmeno della mia esistenza e se lo sapeva si prendeva gioco di me, chi per un motivo assolutamente stupido di cui spero si sia pentita negli anni successivi. 

E mi sono resa conto che in parte sono guarita. 
Che in parte i sensi di colpa, l'infatuazione da ragazzina, il rancore bruciante sono scivolati via. 

Forse non se ne andranno mai del tutto, forse continuerò a scrivervi ancora per molto tempo o forse ad alcuni di voi smetterò di scrivere anche domani. 
Forse ora riesco a sorridere pensando a voi e ai momenti passati insieme, forse ad uno di voi auguro di stare bene dopo tutta quella sofferenza durata sei lunghi mesi e forse agli altri due auguro di aver trovato quello che cercavano. 

Quel qualcosa per il quale io evidentemente non ero abbastanza. 

On air: Oh Wonder - All We Do

Ci ho messo quasi un mese a finire il libro che stavo leggendo - e non perché non fosse bello. 

Ma del libro in sé ne parlerò più tardi e soprattutto altrove - e con questa frase mi riferisco al nuovo blog che ho aperto e a cui faccio pubblicità senza vergognarmi nemmeno un po': Some Books Are. 
Ne parlerò altrove perché questo è il mio blog personale e ci sono cose che vanno scritte qui e non nella recensione di un libro. 

Il libro in questione è Thirteen Reasons Why di Jay Asher. 
Si tratta di un altro di quei libri che fanno male - malissimo - e che io leggo apposta proprio per questo motivo. 

Clay torna a casa un giorno da scuola e trova un pacco senza mittente sulla soglia di casa sua, un pacco che contiene sette audiocassette con dipinti sopra con dello smalto blu numeri che vanno dall'uno al tredici. 
Dopo essersi interrogato sulla loro provenienza e dopo aver trovato un modo per ascoltarle, Clay rimane agghiacciato nel sentire la voce di Hannah Baker - la voce della ragazza per la quale aveva una cotta e che si è suicidata un paio di settimane fa. 
La ragazza che nell'introduzione alla sua storia spiega che ogni lato delle audiocassette è "dedicato" ad una persona, che ognuna di quelle persone ha contribuito alla sua decisione di farla finita. 
La ragazza che obbliga tutti i partecipanti alla lista a sentire le cassette una per una e fino alla fine, pena la diffusione di un secondo set di cassette che verrà reso pubblico da qualcun altro e che metterà a nudo tutti gli sporchi piccoli segreti delle persone coinvolte. 
E Clay, sconvolto, non può fare altro che ascoltare Hannah raccontare la sua storia e temendo il momento in cui arriverà il suo turno - pur non sapendo in che modo possa aver contribuito. 

Ci ho messo quasi un mese a leggerlo e non perché l'ho letto in inglese o perché fosse scritto male. 
Ci ho messo quasi un mese a leggerlo perché continuavo a trovare scuse per non andare avanti nonostante fossi spinta ad arrivare alla fine di ogni "lato" - A o B che fosse - per scoprire chi sarebbe stato il prossimo della lista. 
Ci ho messo quasi un mese a leggerlo perché è un libro "difficile" - non è stato difficile per la scrittura o la lingua come ho già detto. 
Lo è stato per la tematica perché è stato uno di quei libri che ha risvegliato cose dentro di me che so essere pericolose e che è meglio lasciare dormire finché la quiete dura. 

Non è un mistero per nessuno qui il fatto che io sia un'autolesionista. 
Non ho mai fatto nemmeno mistero che a tredici anni mi sono guardata allo specchio e ho visto un'estranea fissarmi di rimando e che, come se non fossi più cosciente, ho sfilato la cintura dai miei jeans e me la sono stretta al collo stringendo sempre più - fissandomi intanto allo specchio fino a quando non sono tornata alla realtà. 

Leggere questo libro è stato un pugno nello stomaco. 

Hannah elenca tredici motivi che l'hanno spinta a suicidarsi e come spiega lei, non sono i tredici motivi in sé la causa. 
Sono tutte le cose che si sono accumulate, sono quella palla di neve che assume le proporzioni di una valanga inarrestabile. 
Perché agiamo senza pensare, senza conoscere gli altri e la loro vita, senza sapere che una cosa che per noi è un'inezia per qualcun altro può essere un problema. 
Perché ogni cosa influenza tutto il resto. 
Perché tredici anni forse sono pochi e qualcuno potrebbe obiettare che a quell'età non hai vissuto per un cazzo e che non hai giustificazioni per provare a suicidarti, ma nessuno poteva sapere quello che stava succedendo nella mia vita. 
Tutte quelle persone che mi chiedevano il perché del mio comportamento e perché non parlassi e che non dovevo prendermela per una cosa così piccola non sapevano che anche le cose piccole, una volta messe insieme vicine, diventano enormi. 

You don't know what went on in the rest of my life. At home. Even at school. You don't know what goes on in anyone's life but your own. And when you mess with one part of a person's life, you're not just messing with just that part. Unfortunately, you can't be that precise and selective. When you mess with one part of a person's life, you're messing with their entire life. 
Everything... affects everything.

C'è una scena nel libro nella quale Hannah racconta di come - durante una lezione che in inglese si chiama Peers Communication e che non ha una vera corrispondenza ad una lezione italiana e non so come l'abbiano tradotta in italiano, ma ci andiamo vicino con un qualcosa come Scienze Sociali - abbia scritto un biglietto anonimo chiedendo che nella discussione della lezione successiva si parlasse di suicidio perché lei iniziava a pensarci un po' troppo spesso e non sapeva di iniziare a mostrare già i primi segnali di allarme. 
Perché era il suo sottile e discreto modo di chiedere aiuto e sperava che qualcuno vedesse in lei quei cambiamenti che avrebbero fatto in modo che qualcuno la fermasse. 

Ma quello che è successo nella lezione successiva non è stato quello che lei si aspettava. 
Tutti parlavano della cosa con irritazione, erano irritati dal fatto che la persona in questione non si fosse esposta firmando con il proprio nome - come se sapere il nome e i dettagli della persona fosse fondamentale per parlare dell'argomento a dovere. 
E infine c'è stata questa ragazza che ha affermato che non firmandosi, la persona che aveva scritto il biglietto voleva soltanto ricevere attenzione. 

Una cosa simile è accaduta anche a me, però molti anni dopo quel primo tentativo di suicidio. 
Ero ancora in quei due anni infernali, ma non ricordo se era la fine del quarto anno di liceo oppure l'inizio del quinto - ricordo che comunque mi tagliavo quasi tutti i giorni. 
Non ricordo che lezione fosse e quindi non ricordo nemmeno il professore - non ricordo se era la lezione di pedagogia con l'insegnante che aveva annunciato con una indelicatezza che ancora mi fa accapponare la pelle davanti a tutta la classe che io mostravo segni di autismo. 

Il punto è che in qualche modo il discorso era finito sull'autolesionismo e davvero, le cose si sono svolte un po' come nella storia di Hannah. 
C'erano queste mie compagne di classe che si erano messe a discutere su come non capissero le persone che sceglievano volontariamente di farsi del male e cosa le spingesse e che, alla fine, cercavano solo di ottenere attenzione. 
E io ero lì, seduta al mio banco, divisa tra la voglia di tremare e nascondermi perché non mi scoprissero e quella di alzarmi in piedi e di urlare. 

Volevo gridare loro che, se volevano risposte, bastava che mi guardassero. 
Volevo urlare e chiedere se non notassero niente di diverso in me, se non notavano come avessi preso a nascondermi in vestiti più grandi di me o le occhiaie che avevo perché non dormivo oppure il trucco pesante nero. 
E avevano notato il fatto che non parlassi più e non guardassi più nessuno negli occhi? 
Avevano notato il fatto che indossassi polsini costantemente e che quella volta che il professore di ginnastica voleva insegnarci a sentire il battito dal polso, io sono quasi svenuta a causa del panico che avevo iniziato a provare quando si è avvicinato a me per il terrore di essere scoperta? 

Ma sono stata zitta. 
Sono rimasta seduta al mio banco e sono rimasta in silenzio, ascoltandole farmi a pezzi senza che sapessero che era di me che stavano parlando. 

Se avessi voluto l'attenzione della gente, sarei andata in giro con le maniche della felpa tirate su e avrei sventolato il mio polso sinistro sotto il naso di tutti. 
E invece facevo di tutto per nascondermi e inventavo scuse su scuse perché non volevo attenzione - io volevo aiuto. 

Ma quando le persone attorno a me hanno iniziato ad accorgersene era già troppo tardi, avevo imparato a fare a meno di loro e a gestire da sola me stessa. 
Io mi sono aiutata da sola perché quella lametta è stata - forse è ancora - la mia malattia, ma è stata anche la mia cura. 
Sarebbe bastato prendere il bloc-notes sul quale scrivevo e disegnavo sempre durante le lezioni da sotto il mio banco in un momento in cui non fossi stata presente per leggere tutta la merda che riversavo su quelle pagine, per vedere i disegni stilizzati di una persona impiccata che penzolava da una corda e gli innumerevoli disegni di lapidi. 

Stavo male, ma nonostante i segnali fossero tutti lì e fossero chiari, nessuno li coglieva - anzi, tutti continuavano ad aggiungere schifo su schifo. 

Una volta - forse in un post dell'estate del 2014 - ho scritto che so di non essere a rischio suicidio da molto tempo però non posso negare che il pensiero, quando il controllo mi scivola tra le mani, ogni tanto torna a farmi visita. 
Ma so controllarmi, un po' perché è stata proprio quella lametta a mettere un limite al mio farmi del male e un po' perché l'indifferenza un giorno mi è venuta in soccorso e ha anestetizzato tutto. 
Avrebbe potuto finire male e in più di un'occasione, ma poi le cose sono migliorate e so di non essere più a quel punto della mia vita - che io la mia valanga sono riuscita a scamparla. 

E ogni giorno spero di non ritrovarmi sotto una montagna di neve. 

On air: Ne-Yo and Cher Lloyd - It's All Good 

Senza un vero perché, scrivo a brevissima distanza dal mio ultimo post. 
E questa sarà una vera toccata e fuga perché, come appena scritto sopra, non c'è un perché e non ho granché da dire. 

Ieri sera - o meglio, ieri notte perché è stato dopo i due episodi di Fargo - ho iniziato un nuovo libro. 
Un libro romantico, uno di quelli che di solito non è nelle mie corde - a volte capita anche a me di leggerli e poi mi ricordo perché ho smesso di fare indigestione di romanticherie anni fa. 

Si tratta di un libro romantico in cui i due protagonisti ancora non si sono incontrati e si parla di destino e sicuro come l'oro, alla fine cammineranno insieme verso il tramonto mano nella mano. 
Blah blah blah, niente di nuovo. 

Il punto è che questo romanzo, invece di essere ambientato in un punto imprecisato degli Stati Uniti come solitamente accade, è ambientato a Londra. 
E leggo nomi come Oxford Street e leggo della fermata di Oxford Circus della linea Victoria della metropolitana e leggo della stazione di Waterloo e di Covent Garden ed è per queste cose che mi emoziono. 

Non me ne frega niente di Tess e di George, di come si incontreranno e di quali ostacoli dovranno superare prima che il vero amore trionfi. 
Sto leggendo avidamente questo libro per rivedere nella mia mente questi piccoli angoli di Londra e dio, non posso credere che sia già passato quasi un anno da quando ho preso l'aereo con le mie amiche per andarci. 

Tipico di me leggere un libro romantico ed emozionarmi per il luogo in cui la storia si svolge piuttosto che per i protagonisti. 

On air: Bring Me The Horizon - What You Need 

Avrei potuto scrivere prima di oggi, ma ho preferito aspettare di aver finito l'ultimo libro che avevo cominciato. 

Mi sono fatta regalare Some Girls Are di Courtney Summers dalle mie amiche per Natale. 
È un libro forte, sia nella tematica che nella rappresentazione degli avvenimenti. 
È un libro sul bullismo. 

La mia natura autolesionista si vede anche da questo: cerco sempre libri che trattino temi che per me sono stati fonte di traumi e sofferenza. 
Cerco sempre libri che parlino di bullismo e di amicizie finite perché in qualche modo ne ho bisogno per placare la mia fame di risposte che so non verrà mai saziata.
Cerco nei libri quelle risposte che non avrò mai nella vita reale dalle persone che mi hanno fatto male. 
Cerco cause, motivi e giustificazioni a qualcosa che non ha nulla di razionale perché dettato dalla pura cattiveria e dalla stupidità adolescenziale. 

Io non sono mai stata la cosiddetta mean girl, anzi - semmai sono sempre stata il bersaglio preferito delle cattiverie fin dalle scuole medie. 
Non ho mai avuto nemmeno il carattere per essere così spietata e cattiva volontariamente. 

Però sono stata anche io una mean girl senza averlo deciso coscientemente.  
E dio, un po' mi vergogno ad ammetterlo ma mi era piaciuto.  

È stato in quinta superiore, dopo quello che io ho sempre chiamato il terzo tradimento da parte di un'amica nel giro di due anni. 
E l'ho considerato peggiore di quello di Elisa perché quest'altra ragazza sapeva benissimo cos'avevo passato - ma non è questo il punto. 

Non è stata una mia decisione quella di iniziare le prese in giro e le cattiverie - che poi non erano nemmeno chissà cosa - ma di certo non ho fatto niente per farle desistere. 

Ero arrabbiata, ferita, delusa - ero furiosa. 
Ma come al solito cercavo di tenerlo solo per me perché sentivo di non avere nessuno con cui poterne parlare. 

Poi è arrivata l'indifferenza. 

Ma le mie amiche, quelle che mi sono rimaste accanto nonostante io non proferissi parola perché a quanto pare i miei silenzi erano più che sufficienti, hanno cominciato a stringere il cerchio attorno a me e a farmi da scudo quando io ero troppo a terra per difendermi. 
E si sa che una classe femminile non è altro che un covo di vipere pronto ad attaccare al minimo accenno di debolezza - una classe femminile è come uno squalo appena sente l'odore del sangue. 
Ma per una volta non ero io il bersaglio. 

Questa ragazza era sempre stata un po' presa di mira sin dalla prima superiore, ma in classe eravamo tutte egocentriche e/o divise in gruppetti sempre pronte ad azzannarci l'una con l'altra. 
Io di fatto non c'entravo niente, anzi - alcune continuavano a non sopportarmi ma in quinta superiore non importava più. 

Eravamo tutte stressate per la maturità e serviva una valvola di sfogo - scannarci l'una con l'altra non avrebbe portato ad alcun risultato. 
Quindi perché non sfruttare le conseguenze di quello capitato a me e accanirsi contro un'unica persona? 

Io all'inizio non me ne sono nemmeno accorta. 
Ero piena di rabbia, piangevo quasi tutti i giorni, non parlavo e dormivo ancora meno e Alessia mi seguiva in bagno perché aveva paura di quello che avrei potuto fare e non aveva torto: a casa mi tagliavo e in bagno a scuola prendevo a pugni il muro fino a farmi diventare le nocche viola. 
Ero un disastro. 

Prima sono state le mie amiche a fare muro attorno a me e a comportarsi diversamente con questa ragazza e poi, piano piano, se ne sono accorte anche le altre. 
Ad alcune non interessava nemmeno sapere cosa fosse successo e comunque io non parlavo, ma arrivata l'indifferenza - arrivato il vuoto che aveva sopito la rabbia bruciante e asciugato le lacrime - mi sono accorta che mi bastava alzare un sopracciglio e lanciare un'occhiata per la classe perché tutte se la prendessero con questa ragazza. 

A volte non dovevo nemmeno fare questo, le altre facevano tutte di loro spontanea iniziativa perché ne avevano bisogno anche più di me e lì ho capito che è in questo modo che la cattiveria nasce e poi si diffonde: basta una persona ferita e il resto del mondo inizia a prendere quella scia perché è come l'odore del sangue, è come un'onda anomala che non fa altro che crescere. 

Ricordo me stessa in quel periodo. 
Lei provava a parlarmi e io facevo finta che non esistesse, mi giravo dall'altra parte e mi allontanavo fisicamente perché la sua presenza mi irritava e le altre cominciavano a ridere. 
Ancora parlavo con il contagocce ma quando lo facevo, ricordo queste frecciate intrise di veleno che facevano sussultare. 
E io non mi sentivo nemmeno un po' in colpa - dopo tutto il male ricevuto, avevo bisogno di essere io quella che ne infliggeva almeno un po'. 

Non ne vado orgogliosa, ma non me ne vergogno nemmeno. 

In quasi 27 anni sono stata una mean girl solo per quasi cinque mesi, ma me li sono goduti fino all'ultimo secondo. 
E ricordo con un piacere quasi malvagio questa gita a Padova a vedere la facoltà di Psicologia - una delle giornate più belle della mia vita e quasi non mi interessava che con noi ci fosse anche la classe dell'allora ragazza di NAC perché ero con le mie amiche, nel pomeriggio siamo state libere di andare dove volevamo in giro e al ritorno io ero seduta in fondo al pullman insieme ad alcune delle ragazze più spietate in maniera esplicita con questa ragazza e io non ho dovuto fare altro che godermi lo spettacolo del massacro. 

Non ho mai detto di essere una bella persona, probabilmente tutta la cattiveria delle persone che si sono prese gioco di me per anni ha corroso e avvelenato anche le parti di me che credevo incapaci di simili cose. 

Nei mesi a venire, nei miei primi mesi di università quando si parlava ancora in maniera vaga del ritiro del diploma, sono incappata nel blog di questa ragazza e quando ho letto di come avesse paura di rivedermi e di come forse un po' mi odiava perché le avevo aizzato tutte contro ma che in fondo non poteva darmi torto, mi sono fatta due risate. 
Io non ho mai aizzato nessuno contro nessuno perché sono sempre stata troppo egocentrica e concentrata sul mio dolore e sulla mia rabbia per pensare a qualcuno che non fossi io in quel momento. 

Sono stata una mean girl involontaria e all'inizio a mia insaputa, ma alla fine di quei cinque mesi mi sono sentita meglio con me stessa e con la coscienza a posto perché mi sembrava di aver ottenuto un po' di giustizia per tutto quello che avevo dovuto passare io. 

Questo non mi fa onore, ma non mi interessa nemmeno. 

On air: Shawn Mendes - Stitches 

Il libro numero 49 della mia Reading Challenge è stato Il Piccolo Principe di Antoine de Saint-Exupéry. 

Sebbene sia presente in casa mia da più di dieci anni, la settimana scorsa è stata la prima volta che l'ho letto perché ricordo benissimo che quando avevo letto la storia dell'autore prima che iniziasse il libro vero e proprio e avevo scoperto che era morto nella Seconda Guerra Mondiale, mi ero presa malissimo e non ho più voluto toccarlo.

Ogni tanto mi è capitato di scrivere che a volte serve un momento specifico per leggere un determinato libro. 
So che High Fidelity di Nick Hornby non mi avrebbe fatto lo stesso effetto se l'avessi letto appena l'ho comprato, esattamente come leggere The Fault In Our Stars di John Green appena dopo la scomparsa di Cico mi ha aiutata a stare un po' meglio. 

Probabilmente Il Piccolo Principe è un libro che avrei dovuto leggere da piccola, quando ancora ero una bambina e credevo che tutto fosse possibile. 
Ora sono come quegli adulti additati nel libro che non hanno più immaginazione. 

Probabilmente l'adulta che sono ora è troppo cinica per cogliere il senso vero e proprio della storia, sebbene sia vero che c'è una parte di me che si crede Peter Pan e si rifiuta di crescere.  

Il Piccolo Principe è arrivato in casa mia tramite la mia zia di Bergamo, quando un anno ci ha portato giù questo scatolone di libri che Lara non leggeva più e che loro non sapevano dove mettere. 
E tra quei libri c'era anche la mia prima copia di Orgoglio e Pregiudizio di Jane Austen e sul serio, la quantità di copie che possiedo di quel romanzo è quasi imbarazzante. 
Avevo forse dodici anni, magari tredici e Orgoglio e Pregiudizio è stato il primo libro di cui mi sono innamorata. 

Sebbene io abbia iniziato Il Piccolo Principe giovedì mattina e sia piuttosto corto come libro, l'ho finito solamente ieri notte.
La storia non riusciva a prendermi e sul serio, l'ho ritenuto altamente sopravvalutato. 
Perlomeno fino a quando non sono arrivata a questo punto: 

«..Tu, tu avrai delle stelle come nessuno ha...»
«Che cosa vuoi dire?»
«Quando tu guarderai il cielo, la notte, visto che io abiterò in una di esse, visto che io riderò in una di esse, allora sarà per te come se tutte le stelle ridessero. Tu avrai, tu solo, delle stelle che sanno ridere!»
E rise ancora. 
«E quando ti sarai consolato (ci si consola sempre), sarai contento di avermi conosciuto. Sarai sempre il mio amico. Avrai voglia di ridere con me. E aprirai a volte la finestra, così per il piacere... E i tuoi amici saranno stupiti di vederti ridere guardando il cielo. Allora tu dirai: "Sì, le stelle mi fanno sempre ridere!" e ti crederanno pazzo. T'avrò fatto un brutto scherzo...» 
E rise ancora.
«Sarà come se t'avessi dato, invece delle stelle, mucchi di sonagli che sanno ridere...»

E niente, sono scoppiata a piangere come una dannata ragazzina. 
E so anche perché. 

Perché quel pezzo di storia ha toccato quelle corde che lascio vengano toccate solo due volte l'anno. 
Perché tutto quel pezzo sulle stelle e su come il guardarle avrebbe ricordato al narratore il piccolo principe era fin troppo simile al mio alzare lo sguardo al cielo in agosto e pensare a mio nonno quando vedo una stella cadente. 
Al pensare ingenuamente che sia lui che ricambia il mio saluto.

E io ero sdraiata sul mio letto all'una di notte a singhiozzare come una disperata cercando di non farmi sentire.
Ultimamente non ho proprio nessuna sorta di controllo sulle mie lacrime. 

On air: Placebo - Running Up That Hill

Quest'anno mi sono imposta di leggere almeno 50 libri.
Cioè, non è che me lo sono imposta nel vero senso del termine ma ho deciso di partecipare alla Reading Challenge che ogni anno Goodreads fa partire sul sito e all'inizio di questo 2015 mi ero posta come obiettivo 40 libri, poi sono salita a 50.

Siamo a dicembre e io ora sto leggendo il quarantasettesimo - 1984 di George Orwell.
Siamo a dicembre, sono al quarantasettesimo e non sono certa di riuscire ad arrivare in fondo alla Challenge perché mi rendo conto che c'è gente che legge molto più velocemente di me, che io perdo anche tantissimo tempo con le serie televisive e che sto perdendo tempo anche adesso scrivendo questo post.

E sono estremamente competitiva pure, quindi so che se non riuscirò ad arrivare in fondo alla Challenge con tutti i miei 50 libri poi diventerò una piccola palla incazzosa di poco più di un metro e cinquanta.

La cosa che ho notato è che non ho più la concentrazione di una volta.
Una volta potevo essere in una stanza piena di gente oppure con la televisione accesa e io avrei potuto continuare a leggere imperterrita come se fossi stata sola al mondo.
Adesso no.
Adesso il minimo rumore mi distrae, la mia mente va per conto suo e quando ritorno in me mi accorgo che sto tentando di leggere la stessa riga per la decima volta.

Mia madre dice che è normale, che fa parte dell'essere diventata adulta il non avere la mente più così sgombra da pensieri tanto da minare la concentrazione mentre si fa qualcosa, ma io vedo che lei e mio padre leggono tranquillamente anche quando c'è la televisione accesa e allora mi rendo conto che sono io quella con la soglia di attenzione di un pesce rosso.
Senza offesa per i pesci rossi perché comunque io ne ho avuti svariati e mi sono fatta dei pianti allucinanti quando sono morti.
Ma si sa che io mi commuovo nove volte su dieci.

Si sa che io ormai evito i romanzi estremamente romantici, quelli tutti zuccherosi e camminate verso il tramonto perché so che non sono reali.
Ogni tanto cerco le tragedie, ma la verità è che molto spesso non so nemmeno io cosa cerco in un libro.

Ho smesso di leggere per anni quando andavo a scuola - un po' per lo studio e un po' perché comunque non trovavo niente di mia ispirazione. 
Lasciando perdere i fenomeni mediatici Harry Potter e Twilight che ho letto anche io, ricordo davvero pochi libri durante la mia adolescenza.

Ricordo Tutto Accadde In Una Notte di Rachel Cohn e David Levithan, il primo che forse ha segnato il mio amore per i libri con musicisti e musica in generale protagonisti o comunque parte integrante di un romanzo.

Ricordo I Love You, Beth Cooper di Larry Doyle, comprato nell'estate tra il quarto e il quinto anno presa dall'ispirazione che il protagonista fosse uno sfigato innamorato da sempre di una tipa e arrivato al diploma di scuola superiore.
Immagino di averci visto un po' troppo di me e NAC a parti inverse.

Ricordo Parlami d'amore di Silvio Muccino e Carla Vangelista, regalo di mia madre per i miei diciotto anni e accantonato per un bel po' di tempo in quanto solo la parola "amore" del titolo mi faceva venire il vomito e io non volevo assolutamente saperne visto che NAC si era appena messo insieme a quella.
Quando finalmente sono rinsavita abbastanza da capire che non fosse una storia d'amore convenzionale, quel libro mi è stato anche utile per la mia tesi di maturità in modi che non avrei creduto possibili.
Ed è stato poi il secondo romanzo di Silvio Muccino e Carla Vangelista a farmi riavvicinare ai libri, mi pare nel 2010.

Non so se ho mai detto su cosa si basasse la tesi di maturità.
Quella universitaria sì, ne sono sicura, e un sacco di volte anche.
La mia tesi di maturità, avendo fatto un liceo socio-psico-pedagogico, è stata molto allegra: depressione, autolesionismo e suicidio.
Tutto forse un po' troppo vicino a me, ma nessuno lo sapeva.

E in Parlami d'amore c'è questo momento in cui Sasha, il protagonista, racconta del padre tossicodipendente e di come il solo gesto di infilarsi un ago in vena gli avesse dato sollievo anche senza droga.
E intanto Sasha sfregava il braccio contro la testiera ruvida del letto fino a sanguinare e diceva che a volte hai bisogno di far uscire il dolore, di vederlo per stare meglio.

Ed era tutto quello che provavo e per cui non avevo le parole adatte.

Una volta ho parlato di trigger qui sul blog e di come spesso nei film o nei libri ci siano le avvertenze su come certi argomenti potrebbero suscitare o scatenare ricadute o brutti ricordi in persone sensibili a quegli argomenti.

So qual è il mio trigger, lo so da anni - è quello del cutting.

A volte capita, te lo ritrovi in mezzo alla storia e non puoi farci niente - stringi i denti e cerchi di farti passare la voglia di lacerarti la pelle.
A volte capita senza preavviso come in quell'episodio di The Good Wife o di Criminal Minds o nel libro This Song Will Save Your Life di Leila Sales.
Parlami d'amore mi sento di lasciarlo fuori in quanto all'epoca non ero ancora ben cosciente di tutte le implicazioni.

Conosco il mio trigger, lo conosco bene.
E sebbene su Goodreads ci sia un'intera lista di libri che contengono/parlano di cutting e io provi una morbida curiosità verso di essi, so che la cosa migliore è starne alla larga.

Altro che quella mia ex-amica che mi aveva regalato Sulla Pelle, il primo romanzo di quella Gillian Flynn che poi sarebbe diventata famosa con Gone Girl - L'Amore Bugiardo, ben sapendo cosa io facessi.
E in copertina c'era una lametta e la protagonista aveva il corpo devastato di tagli e continuava ad incidersi parole sulla pelle.
L'ideale da regalare ad una ragazza che sai coscientemente che si taglia.

Ora sto leggendo 1984 di George Orwell, ma il libro precedente è stato un pugno nello stomaco perché ho scoperto essere sensibile anche ad un'altra cosa e ho dovuto trarre due respiri profondi per evitare di essere travolta dall'ondata di panico che sentivo salire.

On air: Rock of Ages OST - I Wanna Rock

Ero convinta che non avrei più trovato tracce di te in una canzone e invece stamattina ascoltando una traccia che normalmente schivo, mi sono accorta di un verso che descrive perfettamente quello che sei stato per me e l'impatto che hai avuto sulla mia vita.  

"It's just a fantasy, taking over like a disease
Pull me out of this, I can't breathe"

E se ti ricordi, non è la prima volta che ti paragono ad una malattia.
Ho sempre detto che sei stato come veleno per la mia anima.


E restando in tema di canzoni, siccome sto leggendo How to be Good di Nick Hornby, il pensiero mi va automaticamente ad High Fidelity.
E siccome anche io come Rob Fleming ho il vizio di fare liste, ho pensato che fosse giusto fare una lista dei miei gruppi preferiti e spiegare brevemente come, quando, dove e perché.

1. Yellowcard
2. Simple Plan
3. Boys Like Girls
4. You Me At Six
5. Mayday Parade

Here we go.

1. YELLOWCARD
La scoperta degli Yellowcard per me è arrivata nel 2004 o 2005.
Più probabile nel 2005.
Non sono sempre stati il mio gruppo preferito, sia chiaro.
Ero in un periodo di cambiamenti, un periodo in cui volevo capire cosa fosse andato storto e cosa avesse rovinato alcuni dei rapporti interpersonali che avevo.
E cambiando me stessa, ho sentito la necessità di cambiare anche musica perché quella che ascoltavo prima non era più in grado di coprire il silenzio.
O le grida.
Penso che forse possiamo dire che stavo entrando nella mia fase pseudo-emo e nella mia ricerca di suoni nuovi mi sono imbattuta negli Yellowcard - Yellowcard che all'epoca andavano forte e che venivano etichettati come una delle band della nuova ondata di emocore.
Quando era di moda essere emo, ecco.
Tutte le canzoni di Ocean Avenue più famose erano già uscite - l'omonima Ocean Avenue che dava il nome all'album, Way Away, Only One, Breathing.
Probabilmente Only One è la prima canzone loro che ho ascoltato.
E poi è arrivato quel dannato 2006, ma il 2006 ha portato anche Lights and Sounds - e anche Cico, ma quella è un'altra storia - e forse ad oggi è ancora il mio album preferito.
Quell'album ha anche segnato - cementato - quel "qualcosa" che mi ha portata al punto in cui sono adesso.
L'anno dopo è stata la volta di Paper Walls, ma ero presa da altra musica e quindi sì, Paper Walls si è aggiunto agli altri, ma non è stato "incisivo" come altri album di quello stesso periodo - non avrei capito la sua importanza se non diversi anni dopo.
Con l'album successivo - When You're Through Thinking, Say Yes - del 2011 è scattato invece qualcosa, anche se non saprei di preciso dire o indicare cosa.
Mi sono sempre piaciuti gli Yellowcard, ma forse perché mi ero liberata di molti pesi e perché ero più "serena" e non avevo più bisogno di coprire il silenzio in quanto avevo imparato a comprenderlo e ad accettarlo, quell'album l'ho "ascoltato" sul serio e boom, è stato il momento in cui gli Yellowcard hanno iniziato a rappresentare - dopo quel primo gradino di cinque anni prima - tutto quello che oggi significano per me.
Davvero, me ne sono resa conto solo ora, come da titolo ho smesso di pensare a tutto il resto e ho detto di sì a quello che avevo davanti - e nelle orecchie.
E da quel 2011 non è stato altro che un crescendo di amore.

2. SIMPLE PLAN
Per i Simple Plan, il discorso dell'approccio alla loro musica è più o meno analogo a quello degli Yellowcard.
Ero proprio agli inizi della mia fase di cambiamento e la loro musica mi sembrava così "ribelle" rispetto a quella che ascoltavo prima.
Inoltre stavo finalmente espandendo il mio inglese e in quella fase in cui mi sentivo sola contro il mondo, Welcome To My Life era la canzone che esprimeva perfettamente tutto quello che provavo.
Era il 2004 ed era il loro secondo album - Still Not Getting Any....
Era il 2004 e Shut Up e Welcome To My Life nel corso dell'anno successivo hanno fatto avvicinare me e Serena e allontanare Elisa - musicalmente parlando.
Il loro terzo album è uscito nel 2008 - un anno dopo il terzo album degli Yellowcard - e sebbene ad oggi siano gli Yellowcard quelli in cima alla mia classifica, nel corso di quegli anni ho seguito con più attenzione i Simple Plan.
Welcome To My Life aveva fatto da primo gradino, ma la svolta è arrivata proprio con quel terzo album.
E poi il vederli live nel 2010, sentire in anteprima You Suck At Love dell'album che sarebbe uscito l'anno successivo, un EP altri due anni dopo e ora il secondo singolo dell'album che uscirà ad inizio 2016 e scoprire che l'amore per loro è forte come il primo giorno.
E allora davvero you make my crazy little heart go boom.

3. BOYS LIKE GIRLS
I Boys Like Girls sono entrati nella mia vita nella primavera del 2007, ormai verso la fine del mio quarto anno di liceo.
Era uno dei singoli del loro primo album pubblicato l'anno precedente: si trattava di The Great Escape.
Eravamo forse a cavallo tra aprile e maggio e io in quel periodo stavo malissimo, ma così tanto male che non sapevo più come andare avanti e avevo cominciato a tagliarmi perché non sopportavo più la pressione.
Stavo male e seguivo tutti i siti di musica possibili alla ricerca di nuovi artisti e nuovi suoni perché non ne avevo mai abbastanza, perché volevo uccidere quel fottuto silenzio e quelle ancora più fottute grida nella mia testa.
E poi c'eri tu che ti eri appena messo con lei e dio, quanto odiavo vedervi insieme perché poi voi non facevate altro che mettervi in mostra.
C'erano quei sabato pomeriggio segnati dalla lametta e c'erano quei sabato sera compromessi dal vedervi in giro negli stessi posti che frequentavo io.
E poi c'era The Great Escape, con quella promessa di fuga che desideravo con tutta me stessa e quel they don't mean a thing tonight del ritornello in cui riponevo tutte le mie speranze.
Ma anche nel caso dei Boys Like Girls la svolta è arrivata con l'album successivo e dio, se Love Drunk non parlava di te in tutte le canzoni.
Ho sempre amato gli Yellowcard e i Simple Plan perché descrivevano perfettamente la mia vita e i miei stati d'animo, ma ho iniziato ad amare i Boys Like Girls perché parlavano di te - perché Martin metteva in poesia sentimenti e ricordi a cui io non sapevo nemmeno dare un nome.
Ma la vuoi sapere una cosa strana?
Sebbene Love Drunk sia un album che parla di te dall'inizio alla fine, anche in questo caso è forse ancora il mio preferito - un po' come Lights and Sounds degli Yellowcard di quell'anno del cazzo.
E anche se tu sei in ogni canzone di quel disco, i Boys Like Girls continuano ad essere "miei" e nemmeno tu sei riuscito a portarmeli via come hai fatto con tanti altri.
E sebbene siano stati anni infernali, sono enormemente grata a quel periodo nero che mi ha spinta a cercare musica nuova per lenire la mia anima e all'ispirazione che mi ha colta nel vedere accoppiate parole come "Boys Like Girls" con "The Great Escape".
Alcune delle cose migliori della mia vita sono nate proprio dall'ispirazione.

4. YOU ME AT SIX
Con gli You Me At Six ho rotto la tradizione che ha sempre caratterizzato i miei gruppi preferiti e con loro ci sono stata sin dall'inizio, sin da quando canzoni come Save It For The Bedroom e You've Made Your Bed e Gossip giravano ancora come versioni demo e non come quelle poi definitive che sarebbero andate a finire nel loro primo album - Take Off Your Colours.
E dio, quanto mi piaceva quel primo album che mi ha accompagnata nell'anno in cui ho finito il liceo e iniziato l'università.
La tradizione però resta in quanto il mio apprezzamento per gli You Me At Six è diventato qualcosa di più serio con il secondo album, Hold Me Down, del 2010.
Amavo tutto di quel disco e anche in questo caso posso affermare in sicurezza che ad oggi è tuttora il mio preferito.
Sinners Never Sleep del 2011 mi ha accompagnata durante l'ultimo anno di università, con This Is The First Thing e Crash che parlavano di te in maniera abbastanza scomoda inframmezzate però da No One Does It Better che ho sempre considerato mia.
Ma già qui ho trovato poco in comune, se escludiamo le tre canzoni sopra citate - non so, forse un leggero cambio di stile e di suoni che non mi ha fatto amare quel terzo disco tanto quanto i precedenti.
Con il lavoro successivo, Cavalier Youth del 2014, ho ritrovato quei suoni che ho sempre trovato caratteristici degli You Me At Six e mi piacciono molte di quelle canzoni, tuttavia l'album non ha fatto presa come mi aspettavo.
Gli You Me At Six però restano comunque gli You Me At Six e non esiste universo in cui potrei rinnegare qualcosa di loro.

5. MAYDAY PARADE
Il discorso per i Mayday Parade è simile ma allo stesso tempo diverso da quello degli You Me At Six.
Anche loro sono entrati nella mia vita nel 2007 come i Boys Like Girls e indovina per colpa di chi?
Già, proprio tu.
Miserable At Best è stata la prima loro canzone che ho sentito e come mi devastava l'anima quella, nient'altro in quel periodo.
Ma tutto l'album A Lesson In Romantics mi piaceva, con il picco nella canzone intitolata If You Wanted A Song Written About You, All You Had To Do Was Ask.
Ci sono state canzoni di mio gradimento anche in Anywhere But Here del 2009, ma il vero amore è stato con l'album omonimo del 2011 - con la splendida Call Me Hopeless, Not Romantic dove sono un po' chi canta e un po' la ragazza di cui si parla.
L'album Mayday Parade è ancora quello in cui mi ci ritrovo di più perché Monsters In The Closet del 2013 non è riuscito a fare il bis, tranne che per le tre bonus track.
Tra un paio di mesi uscirà Black Lines, ma se devo essere sincera i primi due singoli non mi hanno colpita in particolar modo.

Credo che una menzione speciale se la meritino anche gli A Day To Remember perché pure loro sono nella mia vita musicale solo per pura ispirazione.
Onestamente non ricordo che anno fosse, forse il 2007 anche in questo caso perché dev'essere stato quello l'anno in cui ho ascoltato praticamente chiunque avesse inciso almeno una canzone.
In ogni caso cercavo anche in questa occasione qualcuno di nuovo e mi ispirava il nome della band e mi sono lasciata ispirare dal titolo della prima loro canzone che ho ascoltato - You Had Me At Hello.
E indovina ancora perché e a causa di chi?
Già, esattamente.
You Had Me At Hello è stato un pugno nello stomaco e ho deciso che volevo approfondire la conoscenza e Homesick del 2009 mi ha regalato delle perle non da poco, ma l'album che davvero ha fatto la magia è What Separates Me From You del 2010, che amo nella sua interezza tranne che per due canzoni perché poi nel frattempo il genere screamo ha perso per me il suo fascino e 2nd Sucks e Out Of Time sono le uniche due canzoni dove la parte screamo prevale sulla parte melodica al punto che mi davano proprio fastidio.
Quando ascolto quell'album ancora oggi le salto.
L'ultimo è Common Courtesy del 2013, ma non ricordo nemmeno se l'ho ascoltato tutto o se mi sono lasciata influenzare da Monsters In The Closet dei Mayday Parade che ho sentito praticamente in contemporanea e se quindi questo mi ha frenata.
In ogni caso amo alla follia City Of Ocala, la prima traccia dell'album.

Potrei forse parlare anche di All This Bad Blood dei Bastille e di quanto lo amo e dei The Script, ma loro sono molto più recenti - non sono le "band della mia vita", sia in quanto tempistica e sia in quanto a significato.

Tutte quelle band stanno in classifica per un motivo, perché ognuna di esse mi ha dato qualcosa in un determinato momento della mia vita e anche quando un album non è forse all'altezza dei precedenti non mi importa, perché ci sono fondamenta solide nella mia anima e non sarà quel piccolo scossone a far crollare uno dei pilastri che mi sostengono.
L'avevo già scritto una volta: si possono non amare tutte le canzoni di un album o addirittura non lo si può amare nella sua interezza perché anche quelle band sono composte da persone che cambiano e magari vogliono prendere strade musicali diverse e non sempre si può essere in sincronia.
A volte si cambia insieme e a volte no, un po' come Lift A Sail degli Yellowcard perché Ryan è arrivato ad un certo punto della sua vita e io sono ancora indietro.
Ma non importa, loro sono gli Yellowcard e li amo comunque perché abbiamo una storia di precedenti alle spalle.
E se Black Lines dei Mayday Parade non mi piacerà, pazienza - riproveremo di nuovo la prossima volta e questo non cancellerà tutto quello che hanno portato nella mia vita.

Come ho scritto settimane fa, io non sono fatta d'altro che parole e musica.

On air: A Day To Remember - Right Back At It Again

Oggi ho finito Nichi arriva con il buio di Sara Zelda Mazzini, che ho vinto in occasione del blog tour di presentazione. 

Potrei dire che è stato un colpo al cuore, potrei dire che è stato un calcio nello stomaco, potrei usare qualsiasi altra metafora e niente arriverebbe nemmeno lontanamente vicino a quello che mi ha fatto provare. 

Questa la trama: 

A dieci anni dalla morte del suo ex fidanzato una donna ne racconta la storia alla sorella adolescente di lui, che non ha avuto il tempo di conoscerlo davvero. Greta ha quattordici anni quando conosce Nicola in occasione di una vacanza al mare, i due si incontrano ogni estate nella medesima località di villeggiatura portandosi appresso nuovi bagagli di vita reale: Greta ha i genitori separati e presto arriva anche una sorellina, la stessa cosa accade in seguito a Nicola; due esistenze speculari a trecento chilometri di distanza unite da un filo fragilissimo di fiducia e speranza. La storia di Greta e Nicola è contrastata di volta in volta da personaggi gelosi, orgogliosi, insicuri e disperati, ma soprattutto da loro stessi. Tra concorsi di bellezza e quiz televisivi la vicenda è l’occasione per ricostruire un decennio di storia italiana dal punto di vista di una generazione, a favore di chi quella generazione non l’ha mai vissuta.

Non credevo che sarebbe andato a toccare corde che credevo ormai sfilacciate dal tempo.
Ma evidentemente, seppur sfibrate, quelle corde ogni tanto hanno ancora qualche pulsione di vita. 

Forse sono un po' "piccola" per comprendere a fondo quelli che sono stati gli anni '90 perché io sono nata nel 1989 e la mia coscienza - personale, relazionale, sociale, musicale - probabilmente si è svegliata attorno al 1997.
Io c'ero comunque negli anni '90.
Forse non ero "cosciente" per i Take That ancora uniti come una band e forse non ero "cosciente" per i Metallica di Nothing Else Matters, ma c'ero per tante altre cose nominate in questo romanzo come la corrispondenza epistolare quando ancora non esistevano cellulari e internet, c'ero per Puzzle Bubble e le sale giochi e ancora il permesso di fumare nei locali, c'ero per "Americana" degli Offspring, c'ero per il Millennium Bug e la paura che tutto sarebbe finito.

Ha fatto male questo libro, non lo negherò.
E ho pure pianto - per Greta e Nichi e per tutti quelli che si sono trovati in mezzo, per me stessa e per quel primo amore estivo che per me è stato così simile a quello di Greta.

C'è pura poesia in ogni pagina di questo libro.

Io vivo già di mio in una località di mare e proprio per questo e perché mio padre ha sempre lavorato in luglio e agosto, non siamo mai andati da nessuna parte.
Ma lo stesso ricordo l'estate come qualcosa di magico perché, come viene scritto in questo libro, l'estate fa parte di un mondo a sé - ha una vita propria.
E allora ricordo i campi solari organizzati dalla parrocchia e il ritrovarsi ogni anno nello stesso stabilimento balneare e constatare come le cose forse un pochino cambiavano, ma di fatto restavano sempre le stesse.

Il mio primo amore è stato nel giugno del 2001, già nel nuovo secolo e millennio, ma lo stesso ho provato quello che ha provato Greta quasi dieci anni prima.
L'imbarazzo, il forse sì e il forse no, il dover ritornare ognuno alla propria vita invernale, io che restavo fissata su di lui mentre lui invece si faceva altre storie, un'estate dopo era tutto diverso senza più quella complicità e la gelosia, la rabbia, il disprezzo, il cercare negli anni qualcosa di lui in altri ragazzi e prendersi una cotta per quei ragazzi proprio perché avevano qualcosa di lui in loro.
Non vedersi per anni e quando finalmente ci si ritrova faccia a faccia, sei conscia di tutti i suoi difetti e non sei più attratta da lui come un tempo ma lo stesso non puoi frenarti dall'essere calamitata nella sua orbita.

E a volte, per quanto vogliamo, le cose non vanno mai a finire come vorremmo perché la vita si mette in mezzo e a volte siamo noi stessi ad ostacolarci il cammino.

Questa non è solo la storia di Greta e Nichi, ma un po' di tutti noi perché anche se io negli anni '90 ero una bambina e non un'adolescente, ricordo quelle cose di una semplicità disarmante e mi mancano.
Ma anche se in apparenza erano semplici non vuol dire che allo stesso tempo non fossero difficili.
Perché suvvia, quando mai una relazione è semplice?

E' la storia di un po' tutti noi e per la maggior parte del tempo mi sembrava quasi di rileggere il mio diario, salvo poi tornare bruscamente alla realtà quando Greta si rivolgeva esplicitamente alla sorellina di Nichi.

E sai fin dal principio come andrà a finire, ma lo stesso non puoi frenare il senso di angoscia che ti prende allo stomaco quando arrivi all'ultima parte del romanzo e vorresti fare qualcosa, qualsiasi cosa per fermare Nichi ma sei anche cosciente che quando qualcuno prende una decisione del genere, molto spesso non gli puoi far cambiare idea.

Ho rivisto tantissimo di Greta in me: il ritornare sempre negli stessi posti perché rappresentavano momenti felici e il ritornarci anche quando macchiati da brutti ricordi, il voler rivivere quell'amore che sembrava puro e perfetto nonostante i difetti dell'altro, il voler ritrovare le persone che si è state perché quelle che siamo oggi in fondo in fondo non ci piacciono, la difficoltà di legarsi agli altri, il senso di soffocamento di una relazione, la noia provocata dalle persone. 


Ringrazio Sara per aver scritto questo piccolo gioiello di poesia, di una vita che all'apparenza può essere di chiunque ma che poi quando ti ci ritrovi immerso non puoi fare a meno di riconoscere come tua. 


E ti ho pensato per tutto il tempo, facendo analogie tra Greta e Nichi e tra me e te e dio, quanto mi manca quell'estate quando ci penso. 

On air: Boyce Avenue - More Things To Say