Ricordo questo giorno di quindici anni fa come se fosse ieri. 

Ricordo quella mattina in ogni suo piccolo dettaglio - ricordo le espressioni sui volti di chi mi ci circondava, ricordo l'oppressione al petto, ricordo l'ossigeno che disertava i miei polmoni, ricordo la corsa frenetica su per le scale, ricordo il bisogno di nascondermi, ricordo il rumore sordo di qualcosa dentro di me che si rompeva, ricordo le lacrime e ricordo i singhiozzi. 

Ricordo le domande assillanti, ricordo gli sguardi comprensivi di coloro che avrei ritenuto insospettabili di tale empatia, ricordo l'indifferenza di altri, ricordo la... saggezza di coloro che forse ci erano già passati e che sicuramente avevano visto scene così ripetersi forse ogni anno. 

Ricordo il primo dei tanti, lunghi silenzi. 

Ricordo di aver sempre pensato a quel 13 novembre 2002 come al giorno in cui una parte di me è morta. Anzi, non solo una parte - la persona che ero stata fino a quel momento e che non sarei stata mai più. 

Ricordo di aver sempre pensato a quel 13 novembre 2002 come al giorno del mio funerale - un funerale al quale non era venuto nessuno.  

On air: The Phantoms - This is a War